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Jdu dolů.  
Do Španělska!

Kdyby výkladový slovník pro poutníky obsahoval jen dvě slova, byly by to 
pojmy camino a Santiago. Camino je španělské označení pro cestu, San-
tiago zase jméno jednoho z Kristových učedníků, apoštola Jakuba, k jehož 
hrobu putujeme. Ikonické spojení Camino de Santiago tedy neznamená nic 
tajemnějšího než cesta svatého Jakuba.

Tenhle dlouhý název ale ve Španělsku moc často neuslyšíte. Pouť do Santia- 
ga všichni označují prostě jako cestu – camino. A to doslova i obrazně. Může 
to být jen konkrétní pěšina, po které zrovna putujete, stejně jako vzpomínka 
na cestu, na niž jste se vydali před deseti lety. „Na caminu“ jste i tehdy, když 
zrovna spíte v ubytovně nebo sedíte v baru. A věřte mi, že tenhle pojem se vám 
dostane pod kůži. Stačí se do Santiaga de Compostela vydat jednou a slovo 
camino se už navždy stane součástí vašeho života. Kdykoli ho uslyšíte, vy-
volá ve vás nějakou emoci, které budete rozumět jenom vy sami. Žluté šipky 
sice vedou poutníky po stále stejné cestě, ovšem každé camino je jedinečné.

Protože jsou Pyreneje prvními horami, na které naráží vlhký vzduch 
vanoucí od oceánu, poutníci z nich často vidí jen mlhu a déšť. Nám ale 
přálo štěstí. Po obloze celý den plulo jen tolik mraků, aby měl člověk 
na co koukat, když se rozvalil do trávy. Byly čtyři odpoledne a já zrovna 
prošel kolem kamenného kříže, kde končí asfaltka.

Dobrodinec s dodávkou tu nabíral opozdilé poutníky, kteří si už ne-
troufali pokračovat. Popravdě řečeno vlastně nevím, zda to byl opravdu 

dobrodinec – třeba budou jeho pasažéři po zbytek života pracovat v ka-
menolomu. Teď ale vypadali vděčně, jedna paní ho dokonce objala. Pout-
níci, kteří dnes přecenili svoje síly, přespí v Saint-Jean-Pied-de-Port, 
budík posunou zase o hodinu hlouběji do noci a zítra zkusí hřebeny 
překročit znovu.

Muž si nepochybně brousil zuby také na mě, já ho ale jenom pozdravil 
a vyběhl na poslední vrcholek dnešní cesty. Dál už se pěšinka svažovala 
pořád dolů a zdálo se, že mě čeká klesání až do Roncesvalles.

Pokračoval jsem z kopce a napadlo mě, že po zásahu sběrného vozidla 
jsem patrně zůstal na hřebeni jako poslední. Ovšem pak se přede mnou 
objevila postava mladé ženy, která seděla zhroucená na zemi a vypadalo 
to, že už nepohne jediným svalem.

Nabídl jsem jí tabletu hořčíku a dívce zasvítily oči.
„Díky moc!“ prohlásila a lačně po ní chňapla. „Žiju v Kanadě a už 

jsem šla hodně treků, ale žádný mi nedal takhle zabrat,“ konstatovala, 
když tabletu zapíjela vodou.

Protože na světě existuje jen málo problémů, které by nespravilo fran-
couzské jídlo, vytáhl jsem bagetu, fuet a ovčí sýr, co jsem před hodinou 
koupil na nedaleké farmě. Připravil jsem jednohubky a servíroval je přímo 
na zem na papírový sáček od bagety. Ovce se chodily pást také sem a před 
každým soustem tedy bylo radno zkontrolovat, že člověk skutečně bere 
do ruky jednohubku.

Kanaďanka si nabídla, ale viděl jsem, že je zvyklá na víc nóbl pod-
mínky.

Omluvně jsem se na ni usmál. 
„Můj děda vyrostl na Slovensku, v podobných horách, a vždycky tomu 

říkal ‚čistá špína‘. To je taková špína, která je sice vidět, ale nemůže ti 
ublížit.“

Kanaďanka se pobaveně rozhlédla po bobcích všude kolem. „Čistá 
špína. To si budu pamatovat.“

Jednohubky ji doslova postavily na nohy, jelikož se po té poslední 
zvedla k odchodu. Nabídl jsem, že kdyby chtěla, rád ji doprovodím až 
dolů.

„Nečekej na mě, půjdu pomalu. Ale neboj, jsem v pohodě. Kdyby co-
koli, mám mobil,“ ubezpečila mě.

Na papír od bagety jsem jí pro jistotu napsal svůj telefon a vydal se 
napřed.
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Les se střídal s pastvinou, paprsky odpoledního slunce mě hřály na 
tváři a já bez povšimnutí přešel španělskou hranici. Vždycky se zara-
duji nad tím, jak snadné už to dneska v Evropě je. Na vstup do Španěl-
ska poutníky neupozorní celnice, plot, a dokonce ani žádné betonové 
patníky. Dokud nepřijdete do první vesnice, kde zjistíte, že ceny v ba-
rech klesly na polovic a lidé namísto hovoru křičí, všimnete si jen je-
diné změny. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port vás na vrcholky Pyrenejí vede 
červená značka dálkové turistické trasy, jakou znáte i z českých lesů. 
Všude na světě se značky malují v obou směrech, aby šlo trasu projít 
tam i zpátky. Sotva ale vstoupíte do Španělska, štafetu přebírá žlutá 
šipka vyznačená pouze v jednom směru – tom, který vede k věžím ka-
tedrály v Santiagu de Compostela.

V následujících týdnech uvidíme takových žlutých šipek ještě tisíce, 
protože právě ony provázejí poutníky na všech trasách camina ve Špa-
nělsku i Portugalsku. Budou namalované na stromech, sloupech, ka-
menech, plotech, silnici, fasádách budov, a dokonce i v kostelech. Vryjí 
se nám do paměti natolik, že už pro nás navždycky zůstanou symbolem 
téhle cesty. Kdykoli někde na světě uvidíme žlutou šipku, v myšlenkách 
se na okamžik vrátíme na camino.

Jak slunce ztrácelo na síle, začal jsem se obávat, že mi stejným způ-
sobem vystydne také večeře. Přidal jsem tedy do kroku a zastavil se už 
jen na jediném místě – u kamenné útulny, kde mohou poutníci v pří-
padě nouze složit hlavu. Buď na chvíli do dlaní, nebo rovnou na zem 
a strávit tu noc.

Před deseti lety jsem se tady schovával před strašlivým slejvákem 
ve veselé společnosti Španěla, Maročana a Brita. Za pomoci zapalo-
vače, deodorantu ve spreji a mokrého dřeva jsme se tehdy snažili zalo-
žit oheň ve špatně táhnoucích kamnech. Deodorant jsme spotřebovali 
celý, ovšem docílili jsme jen toho, že se ze dřeva začal valit těžký dým. 
Když déšť o hodinu později ustal a my vylezli ven, smrděli jsme jako 
vyhořelá drogerie.

I tentokrát jsem útulnu našel na svém místě, ovšem ohniště bylo plné 
odpadků. Z úcty k památnému místu jsem nepořádek sesbíral do ige-
litky, abych špatně táhnoucí kamna uvolnil pro pokusy dalších zmoklých 
poutníků. Po zbytek etapy jsem sestupoval z prudkého kopce a radoval 
se, jak je hezky. Ptáci zpívali, vzduch voněl trávou a listy všudypřítom-
ných buků se houpaly ve větru a zářily večerním sluncem.

Jako člověk s igelitkou v ruce jsem tuhle scenerii asi poněkud hyzdil, 
ale bylo mi to jedno. Hnal mě hlad a za každou zatáčkou jsem vyhlížel 
klášter. Pak konečně stromy prořídly a objevily se přede mnou masivní 
kamenné zdi s gotickými rozetami, které mému dnešnímu nocovišti 
dodávaly na starobylosti a důležitosti. Bylo jasné, že přespáním v téhle 
budově se pocestný stává součástí příběhu, jenž se píše už dlouho.

Základy poutnické ubytovny a kláštera v Roncesvalles položil král Al-
fons I. už v roce 1127. Lopatu ani krumpáč u toho v ruce neměl; jen řekl 
biskupovi z Pamplony, ať se o vše postará. Jejich společným cílem bylo 
pomoci poutníkům ztrápeným po přechodu Pyrenejí. Křesťané z celé 
Evropy se totiž už tehdy vydávali na poutě ve velkém, aby navštívili vý-
znamná místa v naději, že se dočkají zázračného uzdravení, prohloubí 
svou víru nebo tak učiní pokání za své hříchy.

Největší vážnosti se těšily tři lokality – Řím, Jeruzalém a Santiago de 
Compostela. Věřící byli ochotní urazit tisíce kilometrů, aby navštívili 
hrob Ježíše Krista nebo některého z jeho apoštolů. Pokud během puto-
vání nezemřeli, což se stávalo celkem běžně, nacházeli se po dosažení 
cíle teprve v polovině své cesty. Stejnou vzdálenost totiž museli překonat 
také při návratu domů.

Ty nejbohatší z nich doprovázely celé vojenské družiny, obvykle ale 
lidé cestovali v úplné chudobě. Takový nuzný poutník si musel vystačit 
jen s tím nejzákladnějším – nesl s sebou vydlabanou tykev na vodu a víno, 
dřevěnou hůl pro úlevu kloubům a odhánění zvěře a klobouk na ochranu 
před deštěm a sluncem. Na sobě pak měl plášť, který mu sloužil zároveň 
jako přikrývka. Myslím, že po přechodu Pyrenejí plných zlodějů a zvěře 
museli takto vybavení poutníci střechu nad hlavou opravdu uvítat.

Otevřel jsem těžká dřevěná vrata a vklouzl jimi na recepci, kde už 
nebyl nikdo, kdo by mě ubytoval. Do večeře zbývalo jen patnáct minut 
a zdálo se, že jsem dorazil jako úplně poslední. Až po třetím odkašlání 
přišla do místnosti dáma, kterou jsem podle blonďaté hřívy a tvrdé vý-
slovnosti tipoval na Němku.

„Omlouvám se, že vás obtěžuju takhle pozdě,“ začal jsem.
Dáma mě přerušila. „Miláčku, vy mě vůbec neobtěžujete. Jsem tady 

pro vás. Co pro vás mohu udělat?“ usmála se.
Dříve se o chod ubytovny v Roncesvalles starali mniši, dnes na jejich 

místo nastoupili dobrovolníci z celého světa. Obvykle se jedná o lidi, 
kteří camino v minulosti sami absolvovali a o pár let později tady tráví 
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dovolenou tím, že pomáhají dalším poutníkům. A na jejich srdečném 
přístupu je to vidět. Dostal jsem snad poslední ze dvou stovek zdejších 
postelí a spolu s ní také dobrou radu: „Aby si všichni poutníci mohli od-
počinout, máme jedno pravidlo. Brána se zamyká přesně v deset hodin. 
Když přijdete později, už se nedostanete dovnitř.“

Prošel jsem obří ložnicí se stovkou lůžek a hodil si batoh k tomu 
svému. Pak jsem pospíchal do restaurace Casa Sabina, kde už před první 
poutníky pokládali talíře s večeří. Očima jsem hledal někoho, ke komu 
bych si rád přisedl. Rozhodla za mě servírka, která mě chytila za ruku 
a odvedla až ke trojici seniorek. Počínala si přitom tak rázně, že kdyby 
dámy nepocházely z Belgie, nýbrž z nějakého tichomořského kanibal-
ského kmene, jistě by mě považovaly za předkrm.

Celou večeři jsem se na ně jenom usmíval a tiše se radoval z toho, že 
sedím u jediného stolu plného abstinentů, takže mám celou láhev vína je-
nom pro sebe. Po hlavním chodu a dvou skleničkách už jsem pociťoval mi-
mořádnou lehkost duše, která mě přiměla nad dezertem oprášit znalosti 
ze střední školy a pustit se na tenký led francouzské konverzace. U kuřete 
to dosud nešlo, protože jsem potřeboval obě ruce k jídlu. Teď jsem ale 
mohl jednou rukou jíst a druhou znakovat. Začal jsem konstatováním, 
že já sice francouzsky mluvím prachmizerně a žádné pořádné povolání 
nemám, ovšem moje dívka francouzštinu učí na střední škole. Dámy to 
nadchlo ještě víc, než jsem čekal, a okamžitě se se mnou daly do řeči.

Dvě z nich dřív pracovaly jako zdravotní sestry, ta třetí zase ve školce. 
Znaly se už od střední a všechny si dávno vysnily totéž – pouť do San-
tiaga. „A tak jsme se domluvily, že až z nás budou důchodkyně, vydáme 
se na camino společně,“ vysvětlovaly mi. „Jako poslední odešla do dů-
chodu Anne Marie a my na jaře vyrazily. To bylo před šesti lety. Za dva 
roky chceme být v Santiagu.“

„To já chodím o chlup rychleji,“ podotkl jsem a dámy se zasmály. Cestu 
si rozložily do několika let, stejně jako řada lidí, kteří se do Santiaga vy-
dají z domova. Každý rok putovaly dva až tři týdny a už takhle urazily 
dva tisíce kilometrů.

Celý den jsem poslouchal naříkání svých vrstevníků, ovšem tyhle se-
dmdesátnice měly dobrou náladu i takhle večer. „Pyreneje byly krásné, 
a navíc jsme dneska zjistily, že španělštině rozumíme docela dobře. To 
je výborná zpráva pro zbytek cesty. Máme problém, jen když někdo dr-
molí,“ vyprávěly mi.
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Napadl mě k tomu vtip. „Tak to je dobře, že jste tři! Když někdo bude 
mluvit rychle, může první z vás poslouchat první slovo, druhá zase druhé 
a třetí to třetí,“ navrhl jsem. Myslím, že kdybych věděl, jak se francouz-
sky řekne slovo, zasmály by se dámy o něco víc. Každopádně jsme se 
díky jejich trpělivosti domluvili výborně, což ostatně platí pro všechny 
konverzace na caminu. Kde vám chybí slovíčko, tam máte neomezeně 
času ho vysvětlit.

Že mezi námi přece jenom k jednomu nedorozumění došlo, jsem si 
uvědomil až při odchodu. Učitelka z mateřské školy mě poplácala po 
rameni a popřála mi, ať si na cestě odpočinu od dětí. „Vím, jak je to ve 
škole těžké,“ prohlásila.

„Proboha, já nejsem učitel! Moje dívka je učitelka,“ naznačil jsem 
slovy a gesty. Bylo vidět, že se ženám ulevilo. Do té doby musely mít 
o české děti strach. Rozloučil jsem se a šel se ještě chvíli vyhřívat na ka-
mennou terasu, která po jasném dni dosud sálala jako radiátor. Vzpo-
mněl jsem si přitom, jak jsem do Roncesvalles dorazil poprvé za mnohem 
mrzutějších okolností.

Do Saint-Jean-Pied-de-Port se tehdy z Česka nedalo dostat za jeden 
den a já nechtěl platit za drahé ubytování někde ve Francii. Tak jsem to 
vymyslel jednoduše – doletím letadlem do Bayonne, tam přespím někde 
v parku a ráno dojedu zbytek cesty vlakem. Můj plán měl ale jednu trhlinu.

Když jsem přistál v Bayonne, hustě pršelo a celou noc se na tom nic 
nezměnilo. Namísto spaní v parku jsem tak bděl na autobusové zastávce. 
Ráno jsem dojel vlakem do Saint-Jean a ve strašlivém dešti a mlze pře-
šel Pyreneje. Večer jsem dorazil do Roncesvalles a úplně vyčerpaný si 
lehl do postele. Ze všech stran ke mně doléhalo kašlání a chrápání a já 
nemohl usnout. Při představě dalších pěti týdnů na cestě jsem si říkal, 
že vydat se sem byla životní chyba.

Myslím, že se občas vyplatí nedat na první dojem.

O síle odhodlání  
a půvabu radosti

Nedělat si starosti s tím, jak daleko stihnu dojít a kde budu spát. Jedině tak 
si zachovám svobodu. Když se chci zbavit strachu, stačí jen rozumně praco-
vat se statistikou. Uvědomit si, kolikrát už jsem zažil, že něco dobře dopadlo, 
a jak jsou všechny negativní scénáře nepravděpodobné.

Existuje jeden zvuk, který se vryje hluboko do paměti každému poutní-
kovi (neboli peregrinovi, jak říkají Španělé). Není jím poutnická hymna 
„Ultreia“, zpěv ptáků v lesích ani zvony vesnických kostelíků. Tím zvukem 
je šustění igelitových pytlíků na ubytovnách! Tentokrát mě probudilo už 
před šestou. Převalil jsem se na gumovém prostěradle a přemýšlel, jak 
mohou o božím milosrdenství mluvit lidé, kteří tímhle zvukem mučí 
bližního svého. Navíc se naší středověkou ložnicí začaly o pár minut poz-
ději linout zvuky gregoriánského chorálu. Ten v Roncesvalles pouštějí 
jako budíček už v šest ráno, aby měli nocležníci dostatek času se sbalit. 
Snídaně se totiž podává až v půl osmé.

Dav hladových poutníků se na kamenném náměstíčku před restau-
rací formoval už od půl sedmé, a čím byl větší, tím radikálněji se pro-
jevoval. Když zůstaly dveře zamčené ještě v sedm třicet pět, už zazněla 
první nespokojená zvolání a zdálo se, že se brzy budeme šikovat k boji. 
V sedm čtyřicet konečně přišla odemknout kuchařka.

Otevřela dveře a zůstala v nich stát jako vyhazovač z berlínského 
klubu, aby poutníky jednoho po druhém usazovala ke stolům. Klíč znala 
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jenom ona sama, každopádně roztrhala všechny skupinky a jejího za-
sedacího pořádku nezůstaly ušetřeny ani některé partnerské dvojice. 
Kromě toastu s džemem, džusu a kávy jsem tak dostal ještě přídavek 
v podobě rande naslepo. Kuchařka mě odkázala ke stolečku v rohu, u kte-
rého už postával padesátiletý hromotluk. Škrábal se na pleši a zdálo se, 
že přemýšlí, jak se k tak malému stolku se svými dvěma metry poskládá.

„Jsem Norbert a pocházím z Kanady,“ představil se a nabídl mi svou 
obří dlaň.

„Ladislav z České republiky. Hraješ v obraně, nebo v útoku?“ zeptal 
jsem se a naznačil pohyb hokejkou.

Norbert se zasmál. „Jsem psychoterapeut, takže spíš obrana.“
Většinu snídaně pak strávil dobře míněnou snahou naučit se vyslovo-

vat mé jméno a omluvami za to, že mu to nejde. Kanaďani jsou totiž drsní 
jen tehdy, když nazují brusle. Jinak ve světě prosluli jako národ uctivých 
lidí, kteří se za něco omlouvají tak často, až si z toho sami dělají legraci.

Zrovna jsme se chystali odejít, když vypadl proud. Norbertovi kvůli 
tomu nešlo zaplatit kartou a neměl hotovost, a tak jsem snídani zaplatil 
za nás oba já. Norbert se nejprve omluvil servírce za to, že ji zdržuje, ná-
sledně se začal omlouvat mně a zdálo se, že si na svá bedra brzy vezme 
také vinu za výpadek proudu. Tenhle zdvořilý obr mi byl moc sympatický 
a domluvili jsme se, že půjdeme kousek cesty spolu.

„Venku na mě čeká ještě kamarád Jim, se kterým jsem se seznámil 
včera. Pochází z Texasu a určitě na tebe udělá silný dojem,“ sliboval mi 
u dveří. „S trochou tolerance bude ten dojem možná i pozitivní,“ dodal.

Vyšli jsme ven a Norbert mě zavedl za hubeným seniorem, který se 
zrovna skláněl nad svým telefonem a s jižanským přízvukem promlouval 
k hlasovému asistentovi. „Hey, Google, řekni mi, v kolika zemích se měří 
vzdálenost v mílích,“ pokládal zrovna velmi americkou otázku.

„Imperiální systém se používá ve Spojených státech, Myanmaru a Li-
bérii,“ odpověděl telefon robotickým hlasem.

„Kruci, Myanmar a Libérie, tam bych radši nejezdil,“ zakroutil Jim 
hlavou a v uchu se mu zahoupala náušnice s lebkou.

Norbert se k němu naklonil a nasadil ironický úsměv. „Obával by ses 
vpádu Američanů, kteří tam přijdou šířit demokracii?“ rýpl si.

Vyprskl jsem smíchy a Jim si mě poprvé všiml. Zamžoural na mě 
přes tlustá skla kulatých brýlí a já si říkal, že vypadá jako vysloužilý 
Harry Potter.

„Tohle je Ladislav,“ představil mě Norbert.
„Larislau?“ pokusil se neúspěšně zopakovat Jim. Pak mávl rukou. 

„Seru na to, pro mě budeš Larry.“
A tak jsem se stal Larrym. Aniž jsem to tehdy tušil, tohle nové jméno 

mě nakonec provázelo celou cestu. Jim totiž během vteřiny vyřešil pro-
blém, nad kterým jsem marně špekuloval roky. Jméno Ladislav neumí 
nikdo vyslovit a zkrácená varianta Lada zase dává smysl jenom Rusům, 
kteří po jejím vyřčení začnou kroutit imaginárním volantem. Ovšem 
jméno Larry představuje ten nejlepší výdobytek abstraktního myšlení – 
kompromis.

O pár minut později už lesem putovali tři poutníci ze třech gene-
rací – Kanaďan Norbert (56), Američan Jim (81), Čech Larry (29). Šli 
jsme svorně vedle sebe a zabrali tak celou šířku pěšinky. Camino je ve 
Španělsku značené opravdu poctivě, takže se každých pár stovek metrů 
musel jeden z nás zastavit, protože mu v cestě bránil betonový směrov-
ník se žlutou šipkou a mušlí. Úplně stejnou šipku měl na pravém lýtku 
vytetovanou Jim, který nám zrovna vyprávěl o svém nejsilnějším zážitku 
z dosavadní cesty.

„Když si v Roncesvalles objednáš gin tonic, číšník před tebe postaví 
skleničku s trochou tonicu a pak do něj přilívá gin tak dlouho, dokud 
ho nezastavíš. Dívá se ti u toho do očí a čeká na tvůj signál. Žádný malý 
panáky jako třeba v Británii. Navíc měli můj nejoblíbenější gin Bombay 
Sapphire. Neuvěřitelný!“

„Mně to taky přišlo neuvěřitelný,“ převzal štafetu Norbert a otočil 
se na mě. „Představ si, že překonáš Pyreneje a přijdeš do baru plnýho 
ztrhaných poutníků. Lidi si tam podlepujou puchýře a všichni si stěžu-
jou, že to bylo fakt náročný. A pak si všimneš tady Jima, jak bez známek 
únavy sedí na barový židli a pohybem ruky ovládá číšníka, který mu 
nalívá gin tonic.“

Jim se jenom zasmál. „Stáří tě naučí rozvrhnout si síly. A taky si vá-
žit každýho večera, co ti zbývá. Já už na stížnosti na rozdíl od mladejch 
nemám čas.“

Poslouchal jsem a pozoroval cestu před sebou, která vůbec nevypa-
dala na to, že by tudy měly projít desítky tisíc poutníků ročně. V lese ob-
čas bylo třeba odhrnout větev nebo kapradí, potok jsme namísto lávky 
překonávali po velkém kameni a na pastvinách se kolem ohrad s koňmi 
povalovaly kusy rezavějící techniky.
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Jim opatrně načítal terén přes své kulaté brýle a vyprávěl nám při-
tom o svých výpravách do Santiaga. Poprvé se na camino vydal ve svých 
šestasedmdesáti a od té doby chodí každý rok. „Letos jdu pošestý a zase 
jinou trasou. Když celej rok víš, že na podzim budeš pochodovat stovky 
kilometrů, tak se díky tomu držíš ve formě,“ vysvětloval nám.

S Jimem jsem se potkával ještě následujících dvě stě kilometrů. Pro-
tože na rozdíl ode mě téměř nikdy nezastavoval, často se stávalo, že mě 
předešel a já ho zase doběhl, sotva jsem dopil kafe. Díky tomu jsem ho 
mohl mnohokrát pozorovat zezadu a obdivovat úspornost jeho chůze. 
Nejraději chodíval mlčky a s očima zaraženýma do země, aby si mohl 
prohlížet cestu a klást chodidla na to nejvhodnější místo. Když už chvíli 
putoval ve skupině, která mu přizpůsobila své tempo, vždycky šel kou-
sek za ostatními, aby se mu nikdo nepřipletl pod nohy. Neudělal přitom 
jediný zbytečný krok, a to s matematickou přesností. Samotný Pytha-
goras by jistě pyšně hleděl na to, jak Jim mění směr už několik metrů 
před překážkou, aby ji úsporně obešel po přeponě, nikoli po odvěsnách. 
Vyrážel brzy ráno a večer přicházel mezi posledními. A i když nás čekala 
dlouhá etapa nebo úmorná cesta průmyslovou zónou, Jim si ji nikdy ne-
zkrátil. Namísto toho vstal zase o něco dřív.

Když jsme se s Norbertem ukryli před poledním vedrem, abychom 
si dopřáli občerstvení, Jim oznámil, že půjde napřed. „Přijel jsem na ca-
mino chodit, ne sedět,“ konstatoval. Pokračoval tak vytrvale, že jsme ho 
několik hodin neviděli.

Norbert nám šel obstarat kávu, já vyrazil do pekařství pro bagetu. 
U stolků před kavárnou nás pak čekalo to, co mám na caminu snad nej-
raději: setkávání s lidmi z celého světa a bezstarostné vtipkování. S ním 
začal Švýcar Vincent, který byl zrovna zabraný do nápojového lístku.

„Jak si má člověk vybrat, když ho celý život učí být neutrální?“ ptal 
se žertem.

Připlížil jsem se blíž a podnikl proti Vincentovi výpad bagetou. „Fran-
cie napadá Švýcarsko!“

Vincent odvrátil útok nápojovým lístkem. „Tak proto mají všechny 
naše sýry díry,“ opáčil pohotově. „Každopádně jsem si jistý, že Švýcarsku 
válka nehrozí. Nikdo nemá tolik peněz, aby u nás zaplatil za parkování 
pro celou armádu.“

Přisedl jsem si k němu a následující půlhodinu jsme spolu pili kafe 
a rozebírali úplné pitomosti. Hřálo nás sluníčko a s každým výbuchem 

dětinského smíchu jako bychom ze sebe setřásli jeden nános starostí. 
Naše vtipy ani nestojí za to opakovat. Jen jsme si jimi dokazovali, že se 
nemusíme bavit o ničem důležitějším.

Když jsem Vincentovi vyprávěl, jak můj prastrýc v roce 1968 emigro-
val do Švýcarska, získal jsem tím pozornost pána od vedlejšího stolu. 
„Nebudete tomu věřit, ale já ve čtyřiašedesátém navštívil Prahu,“ vstou-
pil do naší konverzace. Pak vzpomínal, jak tehdy ve městě strávil deset 
dní na služební cestě. „Nikde na světě jsem neviděl legračnější auta než 
u vás! Všechna byla hrozně maličká oproti těm našim… A dokonce si 
pamatuju auto, co mělo jenom tři kola. Vypadalo jako malá kosmická 
raketa,“ popsal své setkání se záhadným vozem. Chvíli mi to trvalo, ale 
pak mi došlo, že patrně hovoří o velorexu. „Ano, to je ono!“ zvolal nad-
šeně, když jsem mu vozítko ukázal na fotografii.

Po zbytek dne jsme putovali s Norbertem. Čekala nás cesta temným 
lesem plným ostnatých rostlin, který vypadal jako kulisy k Alence v říši 
divů. V tomhle fantaskním prostředí jsem se Norberta vyptával na jeho 
letitou praxi v psychoterapii.

„Nejvíc problémů podle mě nakonec působí to, že lidi něco očekávají 
od druhých, ale neřeknou jim to,“ zamýšlel se. „Proto mi přijde nejlepší 
vůbec žádná očekávání nemít.“ A osud Norbertovi už brzy nabídl příle-
žitost dokázat, že nemluví jen tak do větru.

Pozdě odpoledne jsme se zastavili v baru ve vesnici Biskarreta, kde si 
Norbert objednal bagetu se sýrem – tedy bocadillo de queso, jak pronesl 
se svým měkkým přízvukem. Těžko říct, zda servírku popudil svou vý-
slovností nebo optimismem, každopádně před něj pokrm o dvacet minut 
později mrskla tak důrazně, až se bageta rozpadla. Norbert se jen díval, 
jak žena beze slova odchází.

„Cítím v ní dobro,“ usmál se. „Kdesi hluboko, ale je tam.“ Pak na ba-
getu naskládal zpátky těch pár plátků oschlého sýra a přiklopil ji druhou 
polovinou úplně suchého pečiva.

„Což se o dresingu ve tvým bocadillu rozhodně říct nedá. Ten tam 
není vůbec žádnej,“ poznamenal jsem.

Norbert se zakousl a pokrčil rameny. „Pravda, je trochu suché. Ale 
dostal jsem přesně to, co jsem si objednal. Bagetu se sýrem. O másle ani 
dresingu nebyla řeč.“ Skutečný mudrc, tenhle člověk!

V podvečer se cesta vyprázdnila, protože touhle dobou už většina 
poutníků odpočívá pod stromem na zahradě svého albergue. Tenhle 
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pojem uslyšíte ještě mnohokrát, protože právě takhle se na caminu 
označují levné ubytovny s velkými společnými ložnicemi. Za noc v nich 
obvykle zaplatíte něco mezi pěti a pětadvaceti eury v závislosti na po-
čtu lidí v pokoji, přítomnosti bazénu a posledních zprávách o výskytu 
štěnic. Míra luxusu je podobně rozmanitá jako cena – pohybuje se na 
škále mezi vězením v Thajsku a turistickou ubytovnou ve Švýcarsku. 
Jistotu ovšem máte v tom, že se všude vyspíte špatně, jen pokaždé z ji-
ného důvodu.

Část poutníků si hledá ubytování už před obědem, aby se vyhnuli po-
lednímu vedru a boji o volné postele. V posledních letech je také možné 
udělat si den předem rezervaci, která ovšem obvykle propadá kolem 
čtvrté hodiny odpolední. Právě tehdy z cesty zmizí poslední poutníci. 
Domlouvat si rezervaci ovšem Norbert rezolutně odmítl už u snídaně.

„Míst pod stromem je pro všechny dost,“ prohlásil. Já s ním souhlasil 
a řekl si, že radši přenechám postel někomu staršímu. Rezervace navíc 
obvykle musíte domlouvat ve španělštině a tenhle jazyk, to je pro mě 
místní vesnice.

Společně jsme si tedy užívali romantiku cesty, kterou jsme měli je-
nom pro sebe. Až na jedinou výjimku… Kousek od vesnice Zubiri jsme 
znovu zahlédli žlutou šipku na mužském lýtku. Jim se zrovna pokoušel 
zdolat prudký kopec. Cesta vedla po kluzké skále, v nohách jsme měli 
už dvacet kilometrů, pálilo nás slunce pozdního odpoledne a bylo vidět, 
že Jima bolí každý krok. Vypadal u toho jako Sisyfos, kterému bohové 
namísto kamene uložili tahat do kopce batoh.

Norbert k němu přistoupil a promluvil vlídným hlasem. „Jime, dej 
nám ten batoh. Vyneseme ti ho nahoru.“

Jim si i s batohem sedl na zem a vysvobodil se z popruhů. „Myslím, 
že mě zmohly ty Pyreneje. Dost mě bolí koleno.“ Pak se na nás vážně po-
díval. „Ale jenom na vrchol kopce!“

„Neboj, jenom na vrchol kopce,“ ujistil ho Norbert. Vzal do ruky jeden 
popruh, já ten druhý a vyrazili jsme vzhůru. Jim se opíral o hole a ztěžka 
stoupal kus za námi. Vylezli jsme na vrchol a pohlédli na ostrou skálu, 
po které vedla cesta dolů.

„Raději mu ten batoh sneseme i dolů, ne?“ navrhl jsem.
Norbert pokýval hlavou a začali jsme sestupovat.
Vzápětí se ale lesem rozlehla jižanská angličtina. „Ani na to nemys-

lete, parchanti! Jenom na vrchol, ani o stopu dál!“

Poslechli jsme, odložili batoh na zem a rozvalili se do trávy. O chvíli 
později se na vrchol vyškrábal také Jim. Na okamžik zastavil, aby se vy-
dýchal. Pak se podíval směrem do vesnice Zubiri, ležící pod námi. „Tak 
snad tam mají gin tonic. Jdu to prověřit!“

Vrátili jsme mu krosnu na záda a začali společně sestupovat do ves-
nice, která takhle shora působila moc romanticky. Upravené kamenné 
domy, jeden jako druhý, vrhaly stín na úzké ulice dlážděné kočičími hla-
vami. Bílé fasády střídaly ty kamenné a společně vytvářely neutrální 
podklad, na němž vynikaly všudypřítomné květiny.

Vesnici uvozuje kamenný most se dvěma velkými oblouky, který tu 
stojí tak dlouho, až dal jméno celému sídlu. Zubiri totiž v baskičtině ne-
znamená nic jiného než vesnice s mostem. Masivní románská stavba fi-
guruje na spoustě fotografií z camina, pochází už z dvanáctého století 
a celé generace poutníků se u ní staly svědky neobvyklé scény.

Představte si, že se píše rok 1304, vy sedíte opření o zábradlí mostu 
a pijete víno ze své tykve. Pozorujete u toho pastevce, který přichází 
k vesnici se zástupem ovcí. Těsně před mostem náhle zabočí a začne 
hnát ovce dolů ze srázu. Dovede je až doprostřed řeky, kde s nimi pro-
jde pod mostním obloukem, pak je zase nažene vzhůru na břeh a spo-
kojeně odchází tam, odkud přišel. Baskicky hovořícímu pastevci byste 
nerozuměli, takže by pro vás důvod jeho počínání zůstal jen jednou 
z mnoha záhad camina. A přitom je vysvětlení docela jednoduché! Ves-
ničané po staletí věřili legendě o zázračném mostu, který uzdravuje 
zvířata. Kdo chtěl své ovce nebo kozy ochránit třeba před vzteklinou, 
vyrazil právě do Zubiri, aby jim pod místním mostem dopřál léčeb-
nou kúru. Přinejmenším ty, které se tady utopily, skutečně na vztek-
linu nezahynuly.

„Nechceš se taky proběhnout pod obloukem?“ nadhodil jsem směrem 
k Jimovi a jeho kolenu, když jsme k mostu konečně sestoupili.

„Až po tobě. Třeba to léčí i blbost,“ odvětil.
Pak jsme se rozloučili. Jim s Norbertem se vydali hledat v Zubiri 

ubytování. Už odpoledne nám někdo říkal, že tam žádné volné postele 
nejsou, k tomu se ale Norbert stavěl stejně stoicky jako ráno. „Kdyžtak 
máme rezervaci tady,“ prohlásil a ukázal směrem k mostnímu pilíři.

Já vyrazil dál za zpěvem ptáků, kteří už se zase rozdováděli a ukončili 
ticho parného odpoledne. Cesta mě vedla vlahým lesem a voňavými lou-
kami až k cementárně, pro niž už bych hezký přívlastek hledal marně. 
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Fabrika sytí vzduch dusivým prachem a předznamenává příchod do měs-
tečka Larrasoaña, kde jsem měl v úmyslu spát.

Hodinky a slunce nízko na obloze ukazovaly, že je kolem sedmé. V ten-
hle čas už bývají všichni ostatní poutníci nejen ubytovaní a umytí, ale 
často také zachumlaní ve spacáku. Před všemi ubytovnami ve městě 
mě tak vítaly cedule s nápisem completo – plno. Výjimkou bylo jen jedno 
menší albergue, kde na mě tohle slovíčko křičel ode dveří sám majitel, 
sotva jsem vstoupil na zahradu.

Problém s hledáním noclehu se tak vyřešil – budu spát na zemi u po-
toka. Už mi stačilo jen obstarat si večeři. Vyrazil jsem tedy do obchodu, 
k němuž mě přilákala terasa ozdobená vlajkami desítek zemí a reklamní 
poutač slibující tradiční španělskou paellu. Majitel se jmenoval Oliver, 
měl dobrácký obličej, mluvil snad všemi světovými jazyky a nemínil svým 
časem plýtvat na nic jiného než na konverzaci s poutníky. Víno mi ote-
vřel během dvou vteřin za pomoci pákového přístroje zavěšeného na zdi 
a ani příprava paelly mu netrvala o mnoho déle.

„Jestli nemáš kde spát, jenom tady počkej do večera. Mám pro tebe 
střechu nad hlavou,“ prohlásil a strčil plastový kelímek s instantním 
pokrmem do mikrovlnky. „Můžeš se připojit k Louisovi. To je ten Fran-
couz s nagelovanou hlavou, co sedí venku. Taky už nikde nesehnal po-
stel,“ dodal. Když Oliver zjistil, odkud pocházím, svůj seznam hostů ještě 
rozšířil. „Tak to je tam ještě Slovenka, jmenuje se Jana.“

„Tady je to jako poutnická seznamka, to je milé,“ poznamenal jsem. 
Oliver jenom skromně pokrčil rameny, já si od něho vzal víno a tři skle-
ničky a šel na terasu.

Podobně jako se vosy slétají okolo sladkého nápoje, láká otevřená lá-
hev vína všechny poutníky v dohledu. Netrvalo dlouho a náš stůl se stal 
středobodem bujarého večírku. Nejprve se připojila trojice Italů, pak 
Francouzi a Němci. Kruh kolem stolu se rozšiřoval tak dlouho, až jsme 
postupně obsadili celou terasu. Když nám Oliver v devět hodin přišel 
oznámit, že se chystá zavírat, nedával jsem mu velkou naději na úspěch. 
Nakonec ho obelstili Italové.

„Nemáte někdo v dohledné době narozeniny?“ začali vyzvídat. Uká-
zalo se, že nejblíž je Němka Johanna. „Za dva týdny, to je prakticky dneska. 
Tak zpívejte,“ zavelel jeden z Italů a stoupl si před nás jako dirigent.

„Happy birthday to you,“ začali jsme sborově. Do závěrečného potlesku 
vstoupil Oliver s láhví šampusu v ruce.
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„To já nevěděl, že má dneska někdo narozeniny. Tak všechno nej-
lepší,“ potřásl Johanně rukou. Pak vyhlásil prodloužení otevírací doby 
o hodinu. Už nebylo cesty zpět! Seřadili jsme se do fronty, šli Johanně 
popřát všichni a snažili se u toho moc nesmát.

Ještě než se Oliverovi podařilo vyhnat posledního poutníka, zavedl 
nás do našeho ubytování. Když nám sliboval „střechu nad hlavou“, če-
kal jsem třeba kuchyň v albergue nebo nějaký kumbálek u něj doma. 
Ovšem jakmile nám Oliver odemkl dveře, spatřili jsme něco mnohem 
velkolepějšího.

„Lehněte si, kam chcete,“ prohlásil a mávl rukama do prostoru. Jeho 
hlas se odrazil od betonové podlahy a rozlehl se do tisíce kubických me-
trů vzduchu. Naše střecha nad hlavou byla patnáct metrů vysoká, pro-
tože jsme se nacházeli na stadionu určeném pro hraní tradiční baskické 
míčové hry cesta punta.

„To máme jako přípravu na katedrálu v Santiagu,“ poznamenal Louis, 
když se rozhlédl kolem. Ubytovat by se tady mohl celý regiment, kromě 
nás tu ale měly spát už jen dvě ženy – matka s dcerou. Poděkovali jsme, 
šli se vykoupat do potoka a pak si ustlali na betonové podlaze o velikosti 
tenisového kurtu. Každý jsme obsadili svůj roh dobrých dvacet metrů od 
sebe a těšili se z té nezvyklé míry soukromí.

Ve spacáku jsem se ještě podíval do telefonu, abych zjistil, co ona 
záhadná hra obnáší. Kdyby nás náhodou ráno čekal trénink. A potěšilo 
mě, na jak výjimečném místě spíme! Pokud jste křížovkáři, sport možná 
znáte pod pojmem pelota. Jedná se o vůbec nejrychlejší míčovou hru na 
světě a její pravidla kombinují prvky tenisu, squashe a ruské rulety. Hráči 
rozdělení do dvou týmů odpalují míček proti zdi a snaží se, aby ho sou-
peř nemohl odehrát zpět. Míček se vyrábí z gumy potažené kůží, váží asi 
sto gramů a dosahuje rychlosti až tří set kilometrů v hodině. Hráči se 
obvykle chrání jen přilbou a míček je ve vysoké rychlosti dokáže i zabít, 
což už se v minulosti párkrát přihodilo.

Usínal jsem na betonové podlaze a poslouchal zurčení potoka, který 
ve své pouti k oceánu pokračoval i přes noc. Poprvé jsem si uvědomil, že 
každé zašplouchání i zabublání znamená jednu překonanou překážku. 
Na cestě jich musí potkat miliony, a přesto se nikdy nezastaví.

Kráčet pevně  
jako Baskové

Dneska jsem přemýšlel o svém životě v Praze. Každý den mi přináší nespočet 
příležitostí něco zažít. Když zůstanu doma, všechny zahodím. Ovšem když 
vyrazím ven, není to o moc lepší: musím si jednu vybrat a přijdu o všechny 
ostatní. Takhle to dál nejde! Musím o tom přemýšlet lépe. Možnost volby je 
jen polovina svobody. Ta druhá spočívá v tom, že si dokážu bez výčitek ne-
vybrat nic. A přesně v tomhle mám rezervy. Jednoduše řečeno bych se rád 
naučil, jak si občas nechat něco ujít a nelitovat toho.

„Larry, podívej, dlužíš mi snídani,“ probudil mě ráno tlumený Louisův hlas. 
Otevřel jsem oči a spatřil rozesmátý obličej s ježatými vlasy. Louis si klepal 
na hodinky a ukazováčkem mířil na dvojici žen, které dosud podřimovaly za-
chumlané ve spacáku. Včera jsme se před spaním vsadili: já tvrdil, že nás ur-
čitě vzbudí brzy ráno. Louis naopak říkal, že budou spát minimálně do sedmi.

„No jo, vyhrál jsi,“ uznal jsem a sbalil si věci.
Na snídani jsme vyrazili do stejného podniku, kde jsme včera večeřeli 

paellu z mikrovlnky. Nejsem si tedy jistý, zda Louis mohl mluvit o vítěz-
ství. Každopádně mi vysvětlil tajemství svého úspěchu.

„Včera jsem si všimnul, že spolu ty dvě mluví francouzsky a mají pa-
řížský přízvuk. Nemohl jsem prohrát. Pařížan vstává před sedmou, je-
dině když hoří.“

Už mezi dveřmi nás uvítal Oliver, umytý a vyvoněný jako z reklamy 
na vlasovou kosmetiku. Pamatoval si naše jména a neváhal je použít. 
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Bylo vidět, že na rozdíl od nás nestrávil noc ve sportovní hale. „Tak jak 
jste spali?“ zajímal se.

„Velmi tvrdě,“ shrnul jsem svou vzpomínku na betonovou podlahu. 
Pak jsem objednal snídani. „Prosíme dvoje míchaná vajíčka a dvě kafe.“

Oliver se mému vtipu zasmál. Míchaná vajíčka přece v mikrovlnce 
udělat nejde. Namísto toho nám začal na plastové talíře kompletovat tra-
diční španělskou snídani – kus bagety, džem, a jelikož jsme byli v nóbl 
podniku, také máslo. Během téhle nízkorozpočtové kulinářské show nám 
vysvětloval, jak se ke svému podnikání dostal.

„Před třemi roky jsem odešel z práce a přemýšlel, co dělat v životě dál. 
Vzpomněl jsem si, jak moc mě bavilo putování do Santiaga, a napadlo 
mě se caminem živit. Otevřít si nějaký podnik pro poutníky,“ vyprávěl. 
Jak to pokračovalo, možná tušíte. Oliver se znovu vydal na camino, aby si 
všechno promyslel. „Na cestě jsem potkal báječnou dívku z Ruska, která 
měla stejný plán jako já. A tak jsme se usadili tady a otevřeli si obchod.“

Ač od jejich seznámení uběhly pouhé tři roky, svůj společný příběh 
korunovali dalším happy endem. Znovu se vydali do Santiaga, tam se 
zasnoubili a už se stihli i vzít. Je zřejmé, že pro řadu lidí je camino tím, 
čím pro Řeka olivový olej – univerzálním řešením.

Překvapilo mě to, ale Louis spořádal snídani rychlostí, která odpoví-
dala její nevalné kvalitě. Během pěti minut zvládl vyprázdnit talíř, skle-
nici mléka i hrneček kávy, rozloučit se a zkonstatovat, že francouzské 
bagety jsou mnohem lepší než ty španělské. Pak nahodil batoh na záda 
a odkráčel.

„Ale krajina je ve Španělsku krásná,“ snažil jsem se při placení vyvá-
žit francouzskou aroganci českou servilitou.

„V Baskicku,“ opravil mě Oliver. Na lokální patriotismus je v prvních 
dnech putování dobré myslet. Cestou ze Saint-Jean-Pied-de-Port totiž 
procházíte přímo středem území, které je domovem Basků. Ti se Špa-
nělskem historicky nemají mnoho společného a někteří z nich proto 
usilují o nezávislost. Ve vlastní patriotické pýše jsem těch pár nápisů 
ETA, nasprejovaných na zdech opuštěných domů, považoval za reklamu 
na české kuchyňské náčiní. Až teď mi došlo, že odkazují k baskické sepa-
ratistické organizaci Euskadi Ta Askatasuna (Baskicko a jeho svoboda), 
která fungovala až do roku 2018.

Prošel jsem vesnicí plnou kamenných domů s barevnými okenicemi 
a znovu si všímal erbů přítomných na každé druhé fasádě. Představují 

další důkaz hrdosti místních obyvatel. Basků žije v celé Evropě jen asi 
dva a půl milionu a dnes zůstávají soustředění především kolem hranic 
Francie se Španělskem a na přilehlém pobřeží Atlantiku. Jak ale napo-
věděly nedávné genetické výzkumy, možná za nimi stojí velká poutnická 
tradice. První Baskové měli přijít asi před pěti tisíci roky z Blízkého 
východu a přinést do oblasti znalost zemědělství. Po tisíce let pak žili 
stranou od okolního světa. K jejich izolaci přispěla nejen kopcovitá kra-
jina, ale také jazyk euskera, který si první Baskové přinesli ze své do-
moviny, takže se nepodobá žádnému evropskému jazyku. Jeden příklad 
za všechny – motýl se řekne pinpilinpauxa. Baskičtina se běžně používá 
dodnes, což z ní dělá nejstarší živý jazyk na našem kontinentu.

Uháněl jsem směrem k Pamploně po té nejlepší cestě, jakou si pout-
níci mohou přát. Měkká, prašná pěšinka dávala po dvou náročných dnech 
odpočinout našim kloubům, a navíc nestoupala do žádných kopců. Na-
místo toho jsme putovali podél řeky lemované borovicovým lesem, který 
poutníka osvěží hned dvakrát – nejprve svým stínem a pak také vůní. 
Kromě toho jsme prošli pár vesničkami, kde se dala doplnit voda, ovšem 
nevystavily nás pokušení v podobě kavárny. V takovém prostředí se chodí 
samo. A také přemýšlí! Přijde mi, že někdy je krajina natolik malebná, 
že se na ni člověk nemůže vynadívat a nad ničím se pořádně nezamyslí. 
Jako třeba při přechodu Pyrenejí. Teď tomu bylo přesně naopak.

Netrvalo dlouho a dohnal jsem zdravotní sestry z Filipín. Potkali jsme 
se už několikrát a vždycky jsem si říkal, že vypadají jako kačenky. Jsou 
drobné a trochu zavalité, drží se těsně vedle sebe, mají kolébavou chůzi 
a pořád si povídají. I tentokrát na mě mávaly už zdaleka, ovšem nemohl 
jsem přehlédnout, že jedna chybí.

„Darna si přispala?“ zajímal jsem se.
„Ale ne. Včera celý den zvracela, tak jsme ji poslaly napřed taxíkem 

do nemocnice v Pamploně,“ pokrčila rameny starší z žen, Marie.
Filipínky měly stejně dobrou náladu jako obvykle a zdálo se, že o svou 

kamarádku strach nemají. „Darně sice bylo špatně, ale do Pamplony se 
těšila. Měla totiž radost, že se v nemocnici bude taky jednou někdo sta-
rat o ni. Ještě nikdy to nezažila,“ vysvětlovaly mi.

Chvíli jsme šlapali spolu a Filipínky projevily starost, jestli na mě 
nejdou příliš pomalu. Ve skutečnosti ale kráčely vyloženě svižně a vy-
trvale. „Naopak! Obdivuju vaše tempo. Je vidět, že se v práci naběháte,“ 
ubezpečoval jsem je. Pro důvěryhodnost jsem dodal ještě srovnání. „Včera 
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jsem chvíli šel s jedním dvacátníkem z Maďarska a ten se ploužil jak 
vytáčenej internet. A ještě si u toho stěžoval. Určitě jste ho taky viděly. 
Má blonďatý dredy.“

„Jasně, to byl István!“ zvolala jedna z Filipínek. „Toho známe. Včera 
odjížděl taxíkem do Pamplony s Darnou.“

Vzpomněl jsem si, jak jsem se s Istvánem včera bavil. Stěžoval si, že 
už dva dny nic nejedl, protože ho „strašlivě pálí ústa, jako by mu v nich 
hořelo“. Uklidňoval jsem ho, že má nejspíš alergii na nějakou travinu 
z Pyrenejí a jistě se to brzy spraví. Zároveň jsem mu doporučil, aby oheň 
hasil nanuky. István ale nejspíš žádné nesehnal a hned večer jsme o něj 
přišli. Zda bude v cestě pokračovat, nevíme. Jedno je ale jisté. Naše ca-
mino začíná připomínat jeden velký lazaret!

S Filipínkami jsme se rozdělili, až když jsme dorazili k první kavárně. 
Ony chtěly jít dál, aby byly za kamarádkou v nemocnici co nejdřív. Já 
chtěl splnit svoje předsevzetí, že si dám espresso v každé vesnici na trase. 
Rozloučili jsme se scénkou, kterou jsme spolu zinscenovali už několi-
krát – Filipínky mi něco sdělují a já hraju Východoevropana, co nero-
zumí jejich angličtině. Výhodou je, že často hraju sám sebe. Tentokrát 
jsme se zasmáli tomu, že fráze catch up (dohnat) zní úplně stejně jako 
ketchup (kečup).

Filipínky: „See you. We’ll catch up later…“
Já: „What? You want me to buy you a ketchup?“
Filipínky: „No, we mean the verb… to catch up.“
Já: „Okay, I will buy you two ketchups then.“
Stoupl jsem si k výdejnímu okénku a Filipínky zmizely, snad v obavě, 

že jim opravdu slibované dva kečupy koupím. O chvíli později už jsem se 
s kávou v ruce rozvalil do plastové židličky a radoval se nad tou scenerií. 
Všichni jsme seděli na terase před kavárnou, zepředu nás hřálo polední 
slunce a zezadu zase chladila kamenná budova. Konverzace poutníků se 
mísily se zpěvem ptáků a bubláním potoka do harmonického doprovodu. 
Polovina etapy byla za námi a my si už za pár hodin měli užívat pohodlí 
prvního velkého města na trase – Pamplony.

Káva nám dávno vystydla nebo jsme ji vypili, ale my nikam nespěchali. 
Jediné, co nám mohlo utéct, byl tenhle blažený odpočinek. Příznivé nebo 
nepříznivé okolnosti se občas sejdou tak dokonale, až propojí všechny 
zúčastněné a oni daný okamžik prožijí společně. A tohle byl ten případ. 

Myslím, že si každý z nás říkal totéž: jak jsme vděční, že můžeme být 
zrovna tady. Tady, na cestě do Santiaga. A také tady a teď.

Sotva jsem si hodil batoh na záda, zvedl se k odchodu i Brit v bílých 
kraťasech. Tušil jsem, co to pro mě znamená. Podobně jako Američan Jim 
se svou žlutou šipkou na lýtku se pro mě stal nezapomenutelným mas-
kotem naší výpravy také on. Williama jste bezpečně poznali už zdálky 
podle bledé pleti překryté opalovacím krémem a bílého klobouku, který 
nosil snad i v noci. Bylo mu kolem sedmdesáti, měl ale vyrýsovaná lýtka, 
a zatímco ostatní poutníci už se večer spíš ploužili, on vždy chodil ráz-
ným krokem a perfektně vzpřímený. Svým oděvem i vážností připomínal 
koloniálního úředníka a o to roztomileji působila jeho záliba – William 
s ostatními lidmi rád sdílel příběhy ze svého života.

Příležitost k vyprávění přitom uměl získat docela nevtíravě. Jedno-
duše k vám přišel, představil se a začal se vás vyptávat na všechno možné. 
Nedal to najevo, ale namísto odpovědí čekal jen na první otázku. Jak-
mile jste mu ji položili, už vás nepustil ke slovu. Nastala fáze, která díky 
Williamově britské angličtině a monologické povaze rozhovoru nejvíc 
ze všeho připomínala vysílání BBC.

William přidal do kroku, aby mě dohnal, a pak se mnou srovnal tempo. 
„Dneska je ale báječné počasí! Svítí slunce, a přesto není vedro, že?“ 
korunoval svou ostrovní angličtinu dokonale britským tématem. „Ještě 
jsme se neseznámili. Já jsem William,“ prohlásil a podal mi ruku.

Představil jsem Larryho z České republiky a pak udělal gentlemanovi 
radost dotazem. „Vidím, že rád cestujete. Doporučil byste mi nějakou 
svou oblíbenou zemi k návštěvě?“

William se zatetelil blahem. „Zimbabwe! Tam já se totiž narodil. A je 
to pozoruhodný příběh. Musím vám ho vyprávět…“ začal. V následující 
hodině mě pouštěl ke slovu jen tehdy, když si situace žádala doplňující 
dotaz. Přesně proto se na caminu tak rád bavím se seniory – během pár 
kilometrů společné cesty od nich můžete vyslechnout to nejzajímavější, 
co se odehrálo v celém jednom lidském životě.

„Za druhé světové války sloužil můj otec, rodilý Angličan, v Itálii. Ve 
čtyřiačtyřicátém dostal týden dovolené a vyrazil do Egypta. V Alexan-
drii potkal dívku z Londýna, která tam pracovala pro britskou armádu, 
a zakoukal se do ní. Strávili spolu pár dní, on se pak ale musel vrátit 
k jednotce. Rozloučili se a nic moc si neslibovali, protože netušili, co 
s nimi bude dál. Otec si nicméně vzal její adresu a prohlásil, že pokud se 
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do Londýna vrátí, navštíví ji. Válka sice skončila rok nato, otec se ale do 
Londýna nevrátil. Namísto toho se vydal do dnešního Zimbabwe, tehdy 
britské kolonie známé jako Jižní Rhodesie. Měl totiž vystudovanou di-
plomacii a tamější vláda mu nabídla dobrou pozici.

Do Londýna se po válce dostal poprvé až v roce čtyřicet sedm, kdy 
tam doprovázel na služební cestě rhodeského premiéra. Tehdy svůj slib 
splnil, vydal se na tu adresu a zazvonil,“ vyprávěl William svou května-
tou angličtinou. Slova přitom volil stejně pečlivě jako kroky – bylo vidět, 
že má rád jistotu v jazyce i na cestě.

Pak zpomalil a vážně se na mě podíval. Tušil jsem, že přijde pointa. 
„Opravdu mu otevřela ona dívka z Alexandrie. Vzala ho k sobě do obý-
váku a udělala mu čaj. Když otec zjistil, že žije sama, udělal věc, kterou 
byste jistě nečekal. Tu ženu, s níž se viděl jen několikrát v životě, požádal 
o ruku. A ona souhlasila. Svatbu vypravili hned o tři dny později a tý-
den nato už letěli vládním letadlem zpátky do Afriky. Líbánky proběhly 
u Viktoriina jezera a dívka krátce poté otěhotněla. Pokračování příběhu 
kráčí vedle vás. Narodil jsem se roku devatenáct set čtyřicet osm v Jižní 
Rhodesii a ta žena, o které celou dobu mluvím, je moje matka.“

Ve Williamově společnosti jsem dorazil až na předměstí Pamplony. 
Bylo pozdě odpoledne a já přemýšlel, proč se vlastně říká „pozdě od-
poledne“. V pět hodin je ve skutečnosti na všechno brzy – na spánek, 
na večeři, na skleničku vína a podle mě také na hledání noclehu. Právě 
v tenhle čas, kdy už slunce slábne a i ti nejuspěchanější lidé se pomalu 
oddávají odpočinku, putuji nejraději.

Šli jsme podél řeky a míjeli náměstíčka obsazená místními, kteří tu 
po práci trávili čas s rodinami. Ve vlahém vzduchu byla cítit radost a já 
najednou zatoužil strávit v téhle atmosféře zbytek dne.

„Děkuju za báječnou konverzaci, já dneska přespím tady,“ oznámil 
jsem Williamovi a také trochu sobě.

William se na mě udiveně podíval. „Žádné město na trase prý není 
hezčí než noční Pamplona. Od centra nás dělí sotva hodina cesty. Opravdu 
si ho chcete nechat ujít?“

„Přesně to chci udělat,“ ubezpečil jsem ho a šel se ubytovat do al-
bergue.

Podle množství prázdných lůžek bylo zřejmé, že většina poutníků 
opravdu zamířila do víru velkoměsta. Zejména mezi těmi mladšími se 
ostatně už od včerejška mluvilo o večírku. V ubytovně u řeky tak zůstalo 

jen pár lidí, kterým se zachtělo samoty nebo neměli sílu ujít ještě pár 
kilometrů navíc.

Byla to pro mě výborná zpráva. Vlastní roh ložnice odstíněný závěsem 
jsem sdílel jen s dámou z Aljašky. Svým hlasem i vzezřením připomí-
nala ledního medvěda, a zatímco si zašívala roztržený batoh, vyprávěla 
mi o své domovině. „Na Aljašce nás žije málo a zima je tuhá. Proto jsme 
na sobě závislí. Ostatní tě nikdy nenechají ve štychu. Na tenhle pocit si 
zvykneš a už nechceš žít jinde.“

Chvíli jsme si povídali a já pak vyrazil ven užít si večerního slunce 
a odpočinku. Sedl jsem si na zahrádku kavárny s dobrým výhledem na 
náměstíčko plné místních a objednal si víno. Přátelský číšník mluvil 
dobře anglicky a své znalosti jazyka využil k tomu, aby mi poskytl lekci 
španělštiny. Fráze una copa de vino tinto, por favor (prosím o skleničku čer-
veného vína) a un café solo, por favor (prosím o espresso bez mléka) mě díky 
němu provázely nejen celým večerem, ale také po zbytek cesty. Číšníkovu 
trpělivost ani pedagogické odhodlání už bohužel nesdílel nikdo další, 
takže mi až k oceánu nezbylo než pít kafe a červené víno.

O pár hodin později jsem se vracel do našeho rohu pokoje a našlapoval 
tiše jako myška. Abych nikoho nerušil, na cestu jsem si svítil jen disple-
jem telefonu a při každém nakopnutí palce nadával jen v duchu. K lůžku 
jsem dorazil v okamžiku, kdy se spolubydlící z Aljašky zapínala do spa-
cáku. Ostatní palandy zůstaly prázdné a zdálo se, že nás čeká klidná noc.

„Neboj, nechrápu,“ ubezpečoval jsem ženu, jakmile jsem si lehl.
„Ale já ano,“ pronesla spolubydlící do tmy svým hlubokým hlasem.


