Jdu dolu.
Do Spanélska!

Kdyby vykladovy slovnik pro poutniky obsahoval jen dvé slova, byly by to
pojmy camino a Santiago. Camino je spanélské oznaceni pro cestu, San-
tiago zase jméno jednoho z Kristovych ucednikii, apostola Jakuba, k jehoZ
hrobu putujeme. Ikonické spojeni Camino de Santiago tedy neznamend nic
tajemnéjsiho nez cesta svatého Jakuba.

Tenhle dlouhy ndzev ale ve Spanélsku moc éasto neuslysite. Pout do Santia-
ga vsichni oznacuji prosté jako cestu — camino. A to doslova i obrazné. MiiZe
to byt jen konkrétni pésina, po které zrovna putujete, stejné jako vzpominka
na cestu, na niz jste se vydali pred deseti lety. ,Na caminu“ jste i tehdy, kdy2
zrovna spite v ubytovné nebo sedite v baru. A vérte mi, Ze tenhle pojem se vam
dostane pod kiizi. Staci se do Santiaga de Compostela vydat jednou a slovo
camino se uZ navzdy stane soucdsti vaseho Zivota. Kdykoli ho uslysite, vy-
vold ve vds néjakou emoci, které budete rozumét jenom vy sami. Zluté $ipky
sice vedou poutniky po stdle stejné cesté, ovsem kazdé camino je jedinecné.

ProtoZe jsou Pyreneje prvnimi horami, na které narazi vlhky vzduch
vanouci od oceanu, poutnici z nich ¢asto vidi jen mlhu a dést. Nam ale
pralo stésti. Po obloze cely den plulo jen tolik mrakd, aby mél ¢lovek
na co koukat, kdyz se rozvalil do travy. Byly ¢tytri odpoledne a ja zrovna
prosel kolem kamenného krize, kde kon¢i asfaltka.

Dobrodinec s doddvkou tu nabiral opozdilé poutniky, ktefi si uz ne-

troufali pokracovat. Popravdé feceno vlastné nevim, zda to byl opravdu
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dobrodinec - treba budou jeho pasazéti po zbytek zivota pracovat v ka-
menolomu. Ted ale vypadali vdééné, jedna pani ho dokonce objala. Pout-
nici, kteti dnes precenili svoje sily, prespi v Saint-Jean-Pied-de-Port,
budik posunou zase o hodinu hloubéji do noci a zitra zkusi htebeny
prekrocit znovu.

Muz si nepochybné brousil zuby také na mé, ja ho ale jenom pozdravil
a vybéhl na posledni vrcholek dnes$ni cesty. Dl uz se pésinka svazovala
porad dolu a zdalo se, Ze mé ¢eka klesani az do Roncesvalles.

Pokracoval jsem z kopce a napadlo mé, ze po zasahu sbérného vozidla
jsem patrné ztstal na htebeni jako posledni. OvSem pak se prede mnou
objevila postava mladé Zeny, ktera sedéla zhroucend na zemi a vypadalo
to, Ze uZ nepohne jedinym svalem.

Nabidl jsem ji tabletu hot¢iku a divce zasvitily oci.

,Diky moc!* prohlésila a laéné po ni chnapla. ,Ziju v Kanadé a uz
jsem $la hodné trekd, ale zadny mi nedal takhle zabrat,” konstatovala,
kdyz tabletu zapijela vodou.

ProtoZe na svété existuje jen mélo problém, které by nespravilo fran-
couzské jidlo, vytahl jsem bagetu, fuet a ov¢i syr, co jsem pred hodinou
koupil na nedaleké farmé. Pripravil jsem jednohubky a serviroval je pfimo
na zem na papirovy sac¢ek od bagety. Ovce se chodily past také sem a pred
kazdym soustem tedy bylo radno zkontrolovat, ze ¢lovék skute¢né bere
do ruky jednohubku.

Kanadanka si nabidla, ale vidél jsem, Ze je zvykla na vic ndbl pod-
minky.

Omluvné jsem se na ni usmal.

»M1j déda vyrostl na Slovensku, v podobnych horach, a vidycky tomu
tikal ,Cist4 Spina’. To je takova $pina, kterd je sice vidét, ale nemuze ti
ublizit.”

Kanadanka se pobavené rozhlédla po bobcich véude kolem. ,Cista
$pina. To si budu pamatovat.”

Jednohubky ji doslova postavily na nohy, jelikoZ se po té posledni
zvedla k odchodu. Nabidl jsem, Ze kdyby chtéla, rad ji doprovodim az
dold.

»Necekej na mé, pijdu pomalu. Ale neboj, jsem v pohodé. Kdyby co-
koli, mam mobil,” ubezpecila mé.

Na papir od bagety jsem ji pro jistotu napsal sviij telefon a vydal se
napred.
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Les se stridal s pastvinou, paprsky odpoledniho slunce mé hraly na
tvari a ja bez povSimnuti presel Spanélskou hranici. Vzdycky se zara-
duji nad tim, jak snadné uz to dneska v Evropé je. Na vstup do Spanél-
ska poutniky neupozorni celnice, plot, a dokonce ani Zzadné betonové
patniky. Dokud neptijdete do prvni vesnice, kde zjistite, Ze ceny v ba-
rech Kklesly na polovic a lidé namisto hovoru kti¢i, v§imnete si jen je-
diné zmény. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port vas na vrcholky Pyreneji vede
cervena znacka dalkové turistické trasy, jakou znate i z ¢eskych lesti.
Vsude na svété se znacky maluji v obou smérech, aby $lo trasu projit
tam i zpatky. Sotva ale vstoupite do Spanélska, $tafetu prebira zlutd
Sipka vyznacena pouze v jednom sméru - tom, ktery vede k vézim ka-
tedraly v Santiagu de Compostela.

V nasledujicich tydnech uvidime takovych zZlutych Sipek jesteé tisice,
protoZe pravé ony provazeji poutniky na vech trasich camina ve Spa-
nélsku i Portugalsku. Budou namalované na stromech, sloupech, ka-
menech, plotech, silnici, fasadach budov, a dokonce i v kostelech. Vryji
se nam do pameéti natolik, Ze uz pro néas navidycky ziistanou symbolem
téhle cesty. Kdykoli nékde na svété uvidime zlutou $ipku, v myslenkach
se na okamzik vratime na camino.

Jak slunce ztracelo na sile, zacal jsem se obavat, Ze mi stejnym zpt-
sobem vystydne také vecere. Pridal jsem tedy do kroku a zastavil se uz
jen na jediném misté - u kamenné utulny, kde mohou poutnici v pri-
padé nouze slozit hlavu. Bud na chvili do dlani, nebo rovnou na zem
a stravit tu noc.

Pred deseti lety jsem se tady schovaval pred straslivym slejvakem
ve veselé spole¢nosti Spanéla, Maro¢ana a Brita. Za pomoci zapalo-
vace, deodorantu ve spreji a mokrého dreva jsme se tehdy snazili zalo-
zit ohen ve $patné tahnoucich kamnech. Deodorant jsme spotfebovali
cely, ovSem docilili jsme jen toho, Ze se ze dfeva zacal valit tézky dym.
Kdyz dést o hodinu pozdéji ustal a my vylezli ven, smrdéli jsme jako
vyhorela drogerie.

I tentokrat jsem ttulnu nasel na svém misté, ovSsem ohnisté bylo plné
odpadkd. Z dcty k pamatnému mistu jsem neporadek sesbiral do ige-
litky, abych $patné tdhnouci kamna uvolnil pro pokusy dalsich zmoklych
poutniki. Po zbytek etapy jsem sestupoval z prudkého kopce a radoval
se, jak je hezky. Ptaci zpivali, vzduch vonél travou a listy vSudypritom-
nych buk se houpaly ve vétru a zarily vecernim sluncem.
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Jako ¢lovék s igelitkou v ruce jsem tuhle scenerii asi ponékud hyzdil,
ale bylo mi to jedno. Hnal mé hlad a za kazdou zatdckou jsem vyhlizel
klaster. Pak konecné stromy protidly a objevily se pfede mnou masivni
kamenné zdi s gotickymi rozetami, které mému dne$nimu nocovisti
dodéavaly na starobylosti a dileZitosti. Bylo jasné, ze prespanim v téhle
budoveé se pocestny stava soucasti pribéhu, jenz se pise uz dlouho.

Zaklady poutnické ubytovny a klastera v Roncesvalles poloZil kral Al-
fons I. uz v roce 1127. Lopatu ani krumpa¢ u toho v ruce nemél; jen rekl
biskupovi z Pamplony, at se o vSe postara. Jejich spole¢nym cilem bylo
pomoci poutnikiim ztrapenym po prechodu Pyreneji. Krestané z celé
Evropy se totiZz uz tehdy vydavali na pouté ve velkém, aby navstivili vy-
znamnd mista v nadéji, ze se dockaji zazra¢ného uzdraveni, prohloubi
svou viru nebo tak ucini pokani za své hrichy.

Nejvétsi vaznosti se t&8ily t¥i lokality - Rim, Jeruzalém a Santiago de
Compostela. Vérici byli ochotni urazit tisice kilometr, aby navstivili
hrob Jezi$e Krista nebo nékterého z jeho apostolti. Pokud béhem puto-
vani nezemreli, coZ se stavalo celkem bézné, nachazeli se po dosazeni
cile teprve v poloviné své cesty. Stejnou vzdalenost totizZ museli prekonat
také pri navratu domd.

Ty nejbohatsi z nich doprovazely celé vojenské druziny, obvykle ale
lidé cestovali v tplné chudobé. Takovy nuzny poutnik si musel vystacit
jen s tim nejzakladnéj$im - nesl s sebou vydlabanou tykev na vodu a vino,
drevénou hil pro tlevu kloubtim a odhdnéni zvére a klobouk na ochranu
pred destém a sluncem. Na sobé pak mél plast, ktery mu slouzil zaroven
jako prikryvka. Myslim, Ze po prechodu Pyreneji plnych zlodéja a zvére
museli takto vybaveni poutnici stfechu nad hlavou opravdu uvitat.

Otevrel jsem tézkd drevénd vrata a vklouzl jimi na recepci, kde uz
nebyl nikdo, kdo by mé ubytoval. Do vecete zbyvalo jen patnact minut
a zdalo se, Ze jsem dorazil jako tplné posledni. AZ po tretim odkaslani
prisla do mistnosti ddma, kterou jsem podle blondaté htivy a tvrdé vy-
slovnosti tipoval na Némku.

»Omlouvam se, Ze vas obtéZuju takhle pozdé,” zacal jsem.

Dama mé prerusila. ,,Mila¢ku, vy mé viibec neobtézujete. Jsem tady
pro vas. Co pro vas mohu udélat?“ usmala se.

Drive se o chod ubytovny v Roncesvalles starali mnisi, dnes na jejich
misto nastoupili dobrovolnici z celého svéta. Obvykle se jedna o lidi,
ktefi camino v minulosti sami absolvovali a o par let pozdéji tady travi
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dovolenou tim, Ze pomdhaji dal§im poutniktm. A na jejich srde¢ném
pristupu je to vidét. Dostal jsem snad posledni ze dvou stovek zdejsich
posteli a spolu s ni také dobrou radu: ,, Aby si v§ichni poutnici mohli od-
pocinout, mame jedno pravidlo. Brana se zamyka presné v deset hodin.
Kdyz ptijdete pozdéji, uz se nedostanete dovnitt.”

Prosel jsem obti loznici se stovkou ltzek a hodil si batoh k tomu
svému. Pak jsem pospichal do restaurace Casa Sabina, kde uz pred prvni
poutniky pokladali talite s veceti. O¢ima jsem hledal nékoho, ke komu
bych si rdd prisedl. Rozhodla za mé servirka, ktera mé chytila za ruku
a odvedla az ke trojici seniorek. Po¢inala si pritom tak razné, Ze kdyby
damy nepochazely z Belgie, nybrz z néjakého tichomorského kanibal-
ského kmene, jisté by mé povazovaly za predkrm.

Celou veceti jsem se na né jenom usmival a tiSe se radoval z toho, Ze
sedim u jediného stolu plného abstinentd, takze mam celou lahev vina je-
nom pro sebe. Po hlavnim chodu a dvou skleni¢kach uz jsem pocitoval mi-
moradnou lehkost duse, ktera mé primeéla nad dezertem oprasit znalosti
ze stfedni Skoly a pustit se na tenky led francouzské konverzace. U kufete
to dosud neslo, protoze jsem potreboval obé ruce k jidlu. Ted jsem ale
mohl jednou rukou jist a druhou znakovat. Zacal jsem konstatovanim,
Ze ja sice francouzsky mluvim prachmizerné a Zadné poradné povolani
nemam, ovsem moje divka francouzstinu uc¢i na stfedni skole. Damy to
nadchlo jesté vic, nez jsem cekal, a okamzité se se mnou daly do reci.

Dvé z nich dfiv pracovaly jako zdravotni sestry, ta tfeti zase ve Skolce.
Znaly se uz od stredni a vSechny si davno vysnily totéz - pout do San-
tiaga. , A tak jsme se domluvily, Ze aZ z nas budou dtichodkyné, vydame
se na camino spole¢né,” vysvétlovaly mi. ,Jako posledni odesla do di-
chodu Anne Marie a my na jare vyrazily. To bylo ptred Sesti lety. Za dva
roky chceme byt v Santiagu.”

»10ja chodim o chlup rychleji,” podotkl jsem a ddmy se zasmaly. Cestu
si rozlozily do nékolika let, stejné jako rada lidi, kteri se do Santiaga vy-
daji z domova. Kazdy rok putovaly dva az tfi tydny a uZ takhle urazily
dva tisice kilometrt.

Cely den jsem poslouchal narikani svych vrstevniki, ovSem tyhle se-
dmdesatnice mély dobrou naladu i takhle vecer. , Pyreneje byly krasné,
a navic jsme dneska zjistily, Ze Spanélstiné rozumime docela dobre. To
je vyborna zprava pro zbytek cesty. Mame problém, jen kdyz nékdo dr-
moli,” vypravély mi.
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Napadl mé k tomu vtip. ,Tak to je dobte, Ze jste tri! Kdyz nékdo bude
mluvit rychle, miize prvni z vas poslouchat prvni slovo, druhé zase druhé
a treti to tfeti,” navrhl jsem. Myslim, Ze kdybych védél, jak se francouz-
sky tekne slovo, zasmdly by se ddmy o néco vic. Kazdopadné jsme se
diky jejich trpélivosti domluvili vyborné, coz ostatné plati pro vSechny
konverzace na caminu. Kde vam chybi slovi¢ko, tam mate neomezené
casu ho vysvétlit.

Ze mezi ndmi prece jenom k jednomu nedorozuméni doslo, jsem si
uvédomil aZ pfi odchodu. Ucitelka z materské $koly mé poplacala po
rameni a poprala mi, at si na cesté odpocinu od déti. ,Vim, jak je to ve
skole tézké,” prohlasila.

»Proboha, ja nejsem ucitel! Moje divka je ucitelka,“ naznacil jsem
slovy a gesty. Bylo vidét, Ze se zendm ulevilo. Do té doby musely mit
o Ceské déti strach. Rozloucil jsem se a Sel se jesté chvili vyhrivat na ka-
mennou terasu, kterd po jasném dni dosud salala jako radiator. Vzpo-
mnél jsem si pritom, jak jsem do Roncesvalles dorazil poprvé za mnohem
mrzutéjsich okolnosti.

Do Saint-Jean-Pied-de-Port se tehdy z Ceska nedalo dostat za jeden
den a ja nechtél platit za drahé ubytovani nékde ve Francii. Tak jsem to
vymyslel jednoduse - doletim letadlem do Bayonne, tam prespim nékde
v parku a rano dojedu zbytek cesty vlakem. Mij plan mél ale jednu trhlinu.

KdyZ jsem pristal v Bayonne, husté prselo a celou noc se na tom nic
nezménilo. Namisto spani v parku jsem tak bdél na autobusové zastavce.
Rdno jsem dojel vlakem do Saint-Jean a ve straslivém desti a mlze pre-
Sel Pyreneje. Vecer jsem dorazil do Roncesvalles a tplné vyCerpany si
lehl do postele. Ze vSech stran ke mné doléhalo kaslani a chrapani a ja
nemohl usnout. PFi predstavé dal$ich péti tydna na cesté jsem si rikal,
Ze vydat se sem byla zivotni chyba.

Myslim, Ze se ob¢as vyplati nedat na prvni dojem.
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O sile odhodlani
a puvabu radosti

Nedélat si starosti s tim, jak daleko stihnu dojit a kde budu spdt. Jediné tak
si zachovdm svobodu. Kdyz se chci zbavit strachu, staci jen rozumne praco-
vat se statistikou. Uvédomit si, kolikrdt uz jsem zaZil, Ze néco dobre dopadlo,
a jak jsou vechny negativni scéndie nepravdépodobné.

Existuje jeden zvuk, ktery se vryje hluboko do paméti kazdému poutni-
kovi (neboli peregrinovi, jak ¥ikaji Spanélé). Nenf jim poutnick4 hymna
»Ultreia“, zpév ptaka v lesich ani zvony vesnickych kostelik{. Tim zvukem
je Susténi igelitovych pytliki na ubytovnach! Tentokrat mé probudilo uz
pred Sestou. Prevalil jsem se na gumovém prostéradle a premyslel, jak
mohou o bozim milosrdenstvi mluvit lidé, ktefi timhle zvukem muci
blizniho svého. Navic se nasi sttedovékou loznici zacaly o par minut poz-
déji linout zvuky gregorianského choralu. Ten v Roncesvalles poustéji
jako budicek uZ v Sest rano, aby méli nocleznici dostatek ¢asu se sbalit.
Snidané se totiz podava az v pul osmé.

Dav hladovych poutnikd se na kamenném namésticku pred restau-
raci formoval uz od ptl sedmé, a ¢im byl vétsi, tim radikalnéji se pro-
jevoval. Kdyz ziistaly dvere zamcené jesté v sedm tficet pét, uz zaznéla
prvni nespokojend zvoldni a zdalo se, Ze se brzy budeme Sikovat k boji.
V sedm ¢tyticet kone¢né prisla odemknout kucharka.

Otevrela dvere a ztstala v nich stat jako vyhazovac z berlinského
klubu, aby poutniky jednoho po druhém usazovala ke stoliim. Kli¢ znala
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jenom ona sama, kazdopadné roztrhala vSechny skupinky a jejiho za-
sedaciho poradku neziistaly uSetfeny ani nékteré partnerské dvojice.
Kromé toastu s dzemem, dzusu a kavy jsem tak dostal jesté pridavek
v podobé rande naslepo. Kucharka mé odkazala ke stolecku v rohu, u kte-
rého uz postaval padesatilety hromotluk. Skrabal se na plesi a zd4lo se,
7e premysli, jak se k tak malému stolku se svymi dvéma metry posklada.

»Jsem Norbert a pochazim z Kanady," predstavil se a nabidl mi svou
obri dlan.

,Ladislav z Ceské republiky. Hraje$ v obrané, nebo v titoku?*“ zeptal
jsem se a naznacil pohyb hokejkou.

Norbert se zasmal. ,Jsem psychoterapeut, takze spis obrana.”

Vétsinu snidané pak stravil dobre minénou snahou naucit se vyslovo-
vat mé jméno a omluvami za to, Ze mu to nejde. Kanadani jsou totiz drsni
jen tehdy, kdyz nazuji brusle. Jinak ve svété prosluli jako narod uctivych
lidi, ktef'i se za néco omlouvaji tak ¢asto, az si z toho sami délaji legraci.

Zrovna jsme se chystali odejit, kdyZ vypadl proud. Norbertovi kvili
tomu neslo zaplatit kartou a nemél hotovost, a tak jsem snidani zaplatil
za nas oba ja. Norbert se nejprve omluvil servirce za to, Ze ji zdrZuje, na-
sledné se zacal omlouvat mné a zdalo se, Ze si na svd bedra brzy vezme
také vinu za vypadek proudu. Tenhle zdvorily obr mi byl moc sympaticky
a domluvili jsme se, Ze ptijdeme kousek cesty spolu.

~Venku na mé Ceka jesté kamarad Jim, se kterym jsem se seznamil
veera. Pochdzi z Texasu a urcité na tebe udéla silny dojem,” sliboval mi
u dvefi. S trochou tolerance bude ten dojem mozna i pozitivni,“ dodal.

Vysli jsme ven a Norbert mé zavedl za hubenym seniorem, ktery se
zrovna skldnél nad svym telefonem a s jizanskym prizvukem promlouval
k hlasovému asistentovi.,,Hey, Google, fekni mi, v kolika zemich se méri
vzdalenost v milich,” pokladal zrovna velmi americkou otazku.

»Imperiadlni systém se pouziva ve Spojenych statech, Myanmaru a Li-
bérii,“ odpovédél telefon robotickym hlasem.

»,Kruci, Myanmar a Libérie, tam bych radsi nejezdil,” zakroutil Jim
hlavou a v uchu se mu zahoupala nausnice s lebkou.

Norbert se k nému naklonil a nasadil ironicky usmév. ,Obaval by ses
vpadu Americ¢ant, kteri tam prijdou $irit demokracii?“ rypl si.

Vyprskl jsem smichy a Jim si mé poprvé vS§iml. Zamzoural na mé
pres tlusta skla kulatych bryli a ja si rikal, ze vypada jako vyslouzily
Harry Potter.
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»Tohle je Ladislav,“ predstavil mé Norbert.

yLarislau?“ pokusil se netispésné zopakovat Jim. Pak mavl rukou.
»Seru na to, pro mé budes Larry.”

A tak jsem se stal Larrym. Aniz jsem to tehdy tusil, tohle nové jméno
meé nakonec provazelo celou cestu. Jim totiz béhem vtetiny vytesil pro-
blém, nad kterym jsem marné $pekuloval roky. Jméno Ladislav neumi
nikdo vyslovit a zkracend varianta Lada zase dava smysl jenom Rustim,
kteri po jejim vyrceni zaénou kroutit imaginarnim volantem. OvSem
jméno Larry predstavuje ten nejlepsi vydobytek abstraktniho mysleni -
kompromis.

O par minut pozdéji uz lesem putovali tfi poutnici ze tfech gene-
raci - Kanadan Norbert (56), Ameri¢an Jim (81), Cech Larry (29). Sli
jsme svorné vedle sebe a zabrali tak celou §itku pésinky. Camino je ve
Spanélsku znaéené opravdu poctivé, takZe se kazdych par stovek metri
musel jeden z nds zastavit, protoZe mu v cesté branil betonovy smérov-
nik se zlutou $ipkou a musli. Uplné stejnou $ipku mél na pravém lytku
vytetovanou Jim, ktery nam zrovna vypravél o svém nejsilnéjsim zazitku
z dosavadni cesty.

»KdyZ si v Roncesvalles objednas gin tonic, ¢i$nik pred tebe postavi
sklenicku s trochou tonicu a pak do néj priliva gin tak dlouho, dokud
ho nezastavi$. Divé se ti u toho do o¢f a ¢eka na tviij signal. Zadny maly
panaky jako tfeba v Britdnii. Navic méli miij nejoblibenéjsi gin Bombay
Sapphire. Neuvéritelny!*

»Mné to taky prislo neuvéritelny,” prevzal Stafetu Norbert a otocil
se na meé. ,Predstav si, Ze prekonds Pyreneje a prijde§ do baru plnyho
ztrhanych poutnikd. Lidi si tam podlepujou puchyte a vSichni si stézu-
jou, Ze to bylo fakt narocny. A pak si vS§imnes tady Jima, jak bez znamek
Unavy sedi na barovy zZidli a pohybem ruky ovlada ¢isnika, ktery mu
naliva gin tonic.

Jim se jenom zasmal. ,,Stari té& nauci rozvrhnout si sily. A taky si va-
Zit kazdyho vecera, co ti zbyva. J4 uz na stiznosti na rozdil od mladejch
nemam cas.”

Poslouchal jsem a pozoroval cestu pred sebou, ktera viibec nevypa-
dala na to, Ze by tudy mély projit desitky tisic poutnikti ro¢né. V lese ob-
Cas bylo tfeba odhrnout vétev nebo kapradi, potok jsme namisto lavky
prekondvali po velkém kameni a na pastvindch se kolem ohrad s koiimi
povalovaly kusy rezavéjici techniky.
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Jim opatrné nacital terén pres své kulaté bryle a vypravél nam pri-
tom o svych vypravach do Santiaga. Poprvé se na camino vydal ve svych
Sestasedmdesati a od té doby chodi kazdy rok., Letos jdu poSesty a zase
jinou trasou. Kdyz celej rok vis, Ze na podzim budes pochodovat stovky
kilometrg, tak se diky tomu drzi$ ve formé,” vysvétloval nam.

S Jimem jsem se potkaval jesté nasledujicich dvé sté kilometrt. Pro-
toZe na rozdil ode mé témér nikdy nezastavoval, ¢asto se stavalo, Ze mé
predesel a ja ho zase dobéhl, sotva jsem dopil kafe. Diky tomu jsem ho
mohl mnohokrat pozorovat zezadu a obdivovat uspornost jeho chiize.
Nejradéji chodival ml¢ky a s o¢ima zarazenyma do zemé, aby si mohl
prohlizet cestu a klast chodidla na to nejvhodnéjsi misto. Kdyz uz chvili
putoval ve skuping, kterd mu prizptisobila své tempo, vzdycky Sel kou-
sek za ostatnimi, aby se mu nikdo neptipletl pod nohy. Neudélal pritom
jediny zbytecny krok, a to s matematickou presnosti. Samotny Pytha-
goras by jisté py$né hledél na to, jak Jim méni smér uz nékolik metra
pred prekazkou, aby ji usporné obesel po preponé, nikoli po odvésnach.
Vyrazel brzy rano a vecer prichazel mezi poslednimi. A i kdyz nés cekala
dlouh4 etapa nebo imorné cesta pramyslovou zénou, Jim si ji nikdy ne-
zkratil. Namisto toho vstal zase o néco dfiv.

KdyZ jsme se s Norbertem ukryli pred polednim vedrem, abychom
si doprali obc¢erstveni, Jim oznamil, Ze ptijde napred., Prijel jsem na ca-
mino chodit, ne sedét,” konstatoval. Pokracoval tak vytrvale, Ze jsme ho
nékolik hodin nevidéli.

Norbert nam Sel obstarat kavu, ja vyrazil do pekatstvi pro bagetu.
U stolka pred kavarnou nas pak ¢ekalo to, co mam na caminu snad nej-
radéji: setkavani s lidmi z celého svéta a bezstarostné vtipkovani. S nim
zadal Svycar Vincent, ktery byl zrovna zabrany do ndpojového listku.

»Jak si ma ¢lovék vybrat, kdyz ho cely Zivot uc¢i byt neutralni?“ ptal
se Zertem.

PripliZil jsem se bliZ a podnikl proti Vincentovi vypad bagetou. ,Fran-
cie napadé Svycarsko!*

Vincent odvratil ttok napojovym listkem. ,Tak proto maji vSechny
nase syry diry,“ opacil pohotové. ,Kazdopadné jsem si jisty, Ze Svycarsku
valka nehrozi. Nikdo nema tolik penéz, aby u nds zaplatil za parkovani
pro celou armadu.”

Prisedl jsem si k nému a nasledujici pilhodinu jsme spolu pili kafe
a rozebirali iplné pitomosti. Hfdlo nds slunicko a s kazdym vybuchem
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détinského smichu jako bychom ze sebe setrasli jeden nanos starosti.
Nase vtipy ani nestoji za to opakovat. Jen jsme si jimi dokazovali, Ze se
nemusime bavit o nicem dulezitéjSim.

Kdyz jsem Vincentovi vypravél, jak mtj prastryc v roce 1968 emigro-
val do Svycarska, ziskal jsem tim pozornost pana od vedlej$iho stolu.
»,Nebudete tomu vérit, ale ja ve ¢tyriaSedesatém navstivil Prahu,” vstou-
pil do nasi konverzace. Pak vzpominal, jak tehdy ve mésté stravil deset
dni na sluzebni cesté. ,Nikde na svété jsem nevidél legra¢néjsi auta nez
u vas! VSechna byla hrozné mali¢ka oproti tém nasim... A dokonce si
pamatuju auto, co mélo jenom tfi kola. Vypadalo jako mala kosmicka
raketa,” popsal své setkani se zahadnym vozem. Chvili mi to trvalo, ale
pak mi doslo, ze patrné hovoti o velorexu. ,Ano, to je ono!“ zvolal nad-
Sené, kdyZ jsem mu vozitko ukazal na fotografii.

Po zbytek dne jsme putovali s Norbertem. Cekala nis cesta temnym
lesem plnym ostnatych rostlin, ktery vypadal jako kulisy k Alence v 71si
divii. V tomhle fantasknim prostredi jsem se Norberta vyptaval na jeho
letitou praxi v psychoterapii.

»Nejvic problémt podle mé nakonec ptisobi to, ze lidi néco ocekavaji
od druhych, ale nefeknou jim to,“ zamyslel se. ,Proto mi prijde nejlepsi
vibec zZadna oc¢ekavani nemit.“ A osud Norbertovi uz brzy nabidl prile-
zZitost dokazat, Ze nemluvi jen tak do vétru.

Pozdé odpoledne jsme se zastavili v baru ve vesnici Biskarreta, kde si
Norbert objednal bagetu se syrem - tedy bocadillo de queso, jak pronesl
se svym mékkym prizvukem. Tézko Fict, zda servirku popudil svou vy-
slovnosti nebo optimismem, kazdopadné pred néj pokrm o dvacet minut
pozdéji mrskla tak diirazné, az se bageta rozpadla. Norbert se jen dival,
jak zena beze slova odchazi.

,Citim v ni dobro,” usmal se. ,,Kdesi hluboko, ale je tam.“ Pak na ba-
getu naskladal zpatky téch par platkt oschlého syra a priklopil ji druhou
polovinou tplné suchého peéiva.

»,CoZ se o dresingu ve tvym bocadillu rozhodné rict nedd. Ten tam
neni viibec Zadnej," poznamenal jsem.

Norbert se zakousl a pokr¢il rameny. ,,Pravda, je trochu suché. Ale
dostal jsem presné to, co jsem si objednal. Bagetu se syrem. O masle ani
dresingu nebyla rec¢.“ Skute¢ny mudre, tenhle ¢lovék!

V podvecer se cesta vyprazdnila, protoze touhle dobou uz vétsina
poutnikd odpociva pod stromem na zahradé svého albergue. Tenhle
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pojem uslySite jeSté mnohokrat, protoze pravé takhle se na caminu
oznacuji levné ubytovny s velkymi spole¢nymi loznicemi. Za noc v nich
obvykle zaplatite néco mezi péti a pétadvaceti eury v zavislosti na po-
¢tu lidi v pokoji, pritomnosti bazénu a poslednich zpravach o vyskytu
Sténic. Mira luxusu je podobné rozmanita jako cena - pohybuje se na
$kale mezi vézenim v Thajsku a turistickou ubytovnou ve Svycarsku.
Jistotu ovSem mate v tom, Ze se vSude vyspite Spatné, jen pokazdé z ji-
ného davodu.

Cast poutnik si hled4 ubytovani uz pred obédem, aby se vyhnuli po-
lednimu vedru a boji o volné postele. V poslednich letech je také mozné
udélat si den predem rezervaci, kterd ovSem obvykle propada kolem
¢tvrté hodiny odpoledni. Pravé tehdy z cesty zmizi posledni poutnici.
Domlouvat si rezervaci ovS§em Norbert rezolutné odmitl uz u snidané.

»,Mist pod stromem je pro v§echny dost,“ prohlasil. Ja s nim souhlasil
a rekl si, Ze radsi prenechdam postel nékomu star§imu. Rezervace navic
obvykle musite domlouvat ve Spanélstiné a tenhle jazyk, to je pro mé
mistni vesnice.

Spole¢né jsme si tedy uzivali romantiku cesty, kterou jsme méli je-
nom pro sebe. AZ na jedinou vyjimku... Kousek od vesnice Zubiri jsme
znovu zahlédli Zlutou Sipku na muzském lytku. Jim se zrovna pokousel
zdolat prudky kopec. Cesta vedla po kluzké skéle, v nohdch jsme méli
uz dvacet kilometri, palilo nas slunce pozdniho odpoledne a bylo vidét,
Ze Jima boli kazdy krok. Vypadal u toho jako Sisyfos, kterému bohové
namisto kamene ulozili tahat do kopce batoh.

Norbert k nému pristoupil a promluvil vlidnym hlasem. ,Jime, dej
nam ten batoh. Vyneseme ti ho nahoru.”

Jim si i s batohem sedl na zem a vysvobodil se z popruhti. ,,Myslim,
ze mé zmohly ty Pyreneje. Dost mé boli koleno.“ Pak se na nas vazné po-
dival. ,Ale jenom na vrchol kopce!“

,Neboj, jenom na vrchol kopce,” ujistil ho Norbert. Vzal do ruky jeden
poprubh, ja ten druhy a vyrazili jsme vzhiiru. Jim se opiral o hole a ztézka
stoupal kus za ndmi. Vylezli jsme na vrchol a pohlédli na ostrou skalu,
po které vedla cesta dold.

»Radéji mu ten batoh sneseme i dol@, ne?“ navrhl jsem.

Norbert pokyval hlavou a zacali jsme sestupovat.

Vzapéti se ale lesem rozlehla jizanska angliCtina. ,Ani na to nemys-
lete, parchanti! Jenom na vrchol, ani o stopu dal!“
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Poslechli jsme, odlozili batoh na zem a rozvalili se do travy. O chvili
pozdéji se na vrchol vyskrabal také Jim. Na okamzik zastavil, aby se vy-
dychal. Pak se podival smérem do vesnice Zubiri, lezici pod nami. ,Tak
snad tam maji gin tonic. Jdu to provérit!“

Vratili jsme mu krosnu na zada a zacali spolecné sestupovat do ves-
nice, kterd takhle shora piisobila moc romanticky. Upravené kamenné
domy, jeden jako druhy, vrhaly stin na izké ulice dlaZzdéné koc¢i¢imi hla-
vami. Bilé fasady stridaly ty kamenné a spole¢né vytvarely neutralni
podklad, na némz vynikaly vSudyptitomné kvétiny.

Vesnici uvozuje kamenny most se dvéma velkymi oblouky, ktery tu
stoji tak dlouho, az dal jméno celému sidlu. Zubiri totizZ v baskictiné ne-
znamena nic jiného nez vesnice s mostem. Masivni romanska stavba fi-
guruje na spousté fotografii z camina, pochdzi uz z dvandctého stoleti
a celé generace poutnika se u ni staly svédky neobvyklé scény.

Predstavte si, ze se piSe rok 1304, vy sedite opfeni o zabradli mostu
a pijete vino ze své tykve. Pozorujete u toho pastevce, ktery prichazi
k vesnici se zastupem ovei. Tésné pred mostem nahle zabo¢i a za¢ne
hnat ovce dolti ze srazu. Dovede je aZ doprostred reky, kde s nimi pro-
jde pod mostnim obloukem, pak je zase nazene vzhiru na breh a spo-
kojené odchazi tam, odkud prisel. Baskicky hovoricimu pastevei byste
nerozumeéli, takze by pro vas divod jeho pocinani ztstal jen jednou
zmnoha zdhad camina. A pritom je vysvétleni docela jednoduché! Ves-
ni¢ané po staleti vérili legendé o zdzra¢ném mostu, ktery uzdravuje
zvirata. Kdo chtél své ovce nebo kozy ochranit tfeba pred vzteklinou,
vyrazil pravé do Zubiri, aby jim pod mistnim mostem dopral 1éceb-
nou kuru. Prinejmensim ty, které se tady utopily, skute¢né na vztek-
linu nezahynuly.

»Nechces se taky probéhnout pod obloukem?“ nadhodil jsem smérem
k Jimovi a jeho kolenu, kdyz jsme k mostu konecné sestoupili.

»AZ po tobé. Treba to 1é¢1 i blbost,” odveétil.

Pak jsme se rozloudili. Jim s Norbertem se vydali hledat v Zubiri
ubytovani. UZ odpoledne ndm nékdo rikal, Zze tam zadné volné postele
nejsou, k tomu se ale Norbert stavél stejné stoicky jako rano. ,Kdyztak
mame rezervaci tady,” prohlasil a ukdzal smérem k mostnimu pilifi.

Ja vyrazil dal za zpévem ptaka, kteti uz se zase rozdovadéli a ukoncili
ticho parného odpoledne. Cesta mé vedla vlahym lesem a voniavymi lou-
kami az k cementdrné, pro niz uz bych hezky privlastek hledal marné.
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Fabrika syti vzduch dusivym prachem a pfedznamendava prichod do més-
teCka Larrasoana, kde jsem mél v imyslu spat.

Hodinky a slunce nizko na obloze ukazovaly, Ze je kolem sedmé. V ten-
hle ¢as uz byvaji vSichni ostatni poutnici nejen ubytovani a umyti, ale
casto také zachumlani ve spacdku. Pred vsemi ubytovnami ve mésté
mé tak vitaly cedule s napisem completo - plno. Vyjimkou bylo jen jedno
mensi albergue, kde na mé tohle slovicko kricel ode dveri sam majitel,
sotva jsem vstoupil na zahradu.

Problém s hledanim noclehu se tak vyres$il - budu spat na zemi u po-
toka. Uz mi stacilo jen obstarat si veceti. Vyrazil jsem tedy do obchodu,
k némuz mé prildkala terasa ozdobend vlajkami desitek zemi a reklamni
poutac slibujici tradi¢ni $panélskou paellu. Majitel se jmenoval Oliver,
mél dobracky oblicej, mluvil snad vSemi svétovymi jazyky a neminil svym
¢asem plytvat na nic jiného nez na konverzaci s poutniky. Vino mi ote-
viel béhem dvou vtefin za pomoci pakového pristroje zavéseného na zdi
a ani priprava paelly mu netrvala o mnoho déle.

sJestli nemas kde spat, jenom tady pockej do vecera. Mam pro tebe
strechu nad hlavou,” prohlasil a stréil plastovy kelimek s instantnim
pokrmem do mikrovlnky. ,MiZes se pripojit k Louisovi. To je ten Fran-
couz s nagelovanou hlavou, co sedi venku. Taky uz nikde nesehnal po-
stel,“ dodal. Kdyz Oliver zjistil, odkud pochazim, svij seznam hostti jesté
rozsiril. ,Tak to je tam jesté Slovenka, jmenuje se Jana.”

»Tady je to jako poutnicka seznamka, to je milé,” poznamenal jsem.
Oliver jenom skromné pokr¢il rameny, ja si od ného vzal vino a t#i skle-
nicky a Sel na terasu.

Podobné jako se vosy slétaji okolo sladkého népoje, 14ka otevrena la-
hev vina vSechny poutniky v dohledu. Netrvalo dlouho a nés stil se stal
sttedobodem bujarého veéirku. Nejprve se pripojila trojice Itald, pak
Francouzi a Némci. Kruh kolem stolu se rozsiroval tak dlouho, az jsme
postupné obsadili celou terasu. Kdyz nam Oliver v devét hodin prisel
oznamit, Ze se chysta zavirat, nedaval jsem mu velkou nadéji na ispéch.
Nakonec ho obelstili Italové.

»,Nemadte nékdo v dohledné dobé narozeniny?“ zacali vyzvidat. Uka-
zalo se, Ze nejbliZ je Némka Johanna. ,Za dva tydny, to je prakticky dneska.
Tak zpivejte,“ zavelel jeden z Itald a stoupl si pred nas jako dirigent.

~Happy birthday to you,“ zacali jsme sborové. Do zavére¢ného potlesku
vstoupil Oliver s ldhvi Sampusu v ruce.
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»T0 ja nevédeél, Ze ma dneska nékdo narozeniny. Tak vSechno nej-
lepsi,” potrasl Johanné rukou. Pak vyhlasil prodlouzeni oteviraci doby
o hodinu. Uz nebylo cesty zpét! Seradili jsme se do fronty, §li Johanné
poprat vsichni a snazili se u toho moc nesmat.

Jesté nez se Oliverovi podarilo vyhnat posledniho poutnika, zavedl
nas do naseho ubytovani. Kdyz nam sliboval ,,stfechu nad hlavou®, ce-
kal jsem treba kuchyn v albergue nebo néjaky kumbalek u néj doma.
Ovsem jakmile nam Oliver odemkKkl dvete, spatrili jsme néco mnohem
velkolepéjsiho.

»Lehnéte si, kam chcete,” prohlasil a mavl rukama do prostoru. Jeho
hlas se odrazil od betonové podlahy a rozlehl se do tisice kubickych me-
tri vzduchu. Nase stfecha nad hlavou byla patndct metrt vysoka, pro-
toZe jsme se nachdzeli na stadionu ur¢eném pro hrani tradi¢ni baskické
micové hry cesta punta.

»LTo mame jako pripravu na katedralu v Santiagu,” poznamenal Louis,
kdyz se rozhlédl kolem. Ubytovat by se tady mohl cely regiment, kromé
nas tu ale mély spat uz jen dvé Zeny - matka s dcerou. Podékovali jsme,
$li se vykoupat do potoka a pak si ustlali na betonové podlaze o velikosti
tenisového kurtu. Kazdy jsme obsadili sviij roh dobrych dvacet metrti od
sebe a tésili se z té nezvyklé miry soukromi.

Ve spacaku jsem se jesté podival do telefonu, abych zjistil, co ona
zahadna hra obnasi. Kdyby nas ndhodou rano ¢ekal trénink. A potésilo
mé, na jak vyjimeéném misté spime! Pokud jste kizovkari, sport mozna
znate pod pojmem pelota. Jedna se o viibec nejrychlejsi mi¢ovou hru na
svété a jeji pravidla kombinuji prvky tenisu, squashe a ruské rulety. Hraci
rozdéleni do dvou tymt odpaluji micek proti zdi a snazi se, aby ho sou-
pef nemohl odehrat zpét. Micek se vyrabi z gumy potazené kizi, vazi asi
sto gramu a dosahuje rychlosti az t¥i set kilometrti v hodiné. Hraci se
obvykle chrani jen prilbou a micek je ve vysoké rychlosti dokaze i zabit,
coz uz se v minulosti parkrat prihodilo.

Usinal jsem na betonové podlaze a poslouchal zurceni potoka, ktery
ve své pouti k oceanu pokracoval i pres noc. Poprvé jsem si uvédomil, Ze
kazdé zasplouchani i zabublani znamend jednu prekonanou prekazku.
Na cesté jich musi potkat miliony, a presto se nikdy nezastavi.
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Kracet pevné
jako Baskové

rvrs

Dneska jsem premyslel o svém Zivoté v Praze. KaZdy den mi prindsi nespocet
prileZitosti néco zaZit. Kdyz ziistanu doma, vSechny zahodim. Oviem kdyZ
vyrazim ven, neni to o moc lep$i: musim si jednu vybrat a prijdu o vSechny
ostatni. Takhle to ddl nejde! Musim o tom premyslet lépe. MoZnost volby je
jen polovina svobody. Ta druhd spocivd v tom, Ze si dokdZu bez vycitek ne-
vybrat nic. A presné v tomhle mdam rezervy. Jednoduse feceno bych se rad
naucil, jak si obcas nechat néco ujit a nelitovat toho.

sLarry, podivej, dluzi§ mi snidani,” probudil mé rano tlumeny Louistv hlas.
Otevrel jsem o¢i a spattil rozesmaty oblicej s jezatymi vlasy. Louis si klepal
na hodinky a ukazovackem mitil na dvojici Zen, které dosud podtimovaly za-
chumlané ve spacaku. Véera jsme se pred spanim vsadili: ja tvrdil, ze nas ur-
¢ité vzbudi brzy rano. Louis naopak fikal, Ze budou spat minimalné do sedmi.

»No jo, vyhrél jsi,” uznal jsem a sbalil si véci.

Na snidani jsme vyrazili do stejného podniku, kde jsme véera vecereli
paellu z mikrovlnky. Nejsem si tedy jisty, zda Louis mohl mluvit o vitéz-
stvi. Kazdopadné mi vysvétlil tajemstvi svého tspéchu.

+VCera jsem si v§imnul, zZe spolu ty dvé mluvi francouzsky a maji pa-
tizsky prizvuk. Nemohl jsem prohrat. Parizan vstava pred sedmou, je-
diné kdyz hori."

Uz mezi dvermi nds uvital Oliver, umyty a vyvonény jako z reklamy
na vlasovou kosmetiku. Pamatoval si nase jména a nevahal je pouzit.
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Bylo vidét, Ze na rozdil od nas nestravil noc ve sportovni hale. ,Tak jak
jste spali?“ zajimal se.

»Velmi tvrdé,” shrnul jsem svou vzpominku na betonovou podlahu.
Pak jsem objednal snidani. ,Prosime dvoje michana vajicka a dvé kafe.”

Oliver se mému vtipu zasmal. Michana vajicka prece v mikrovince
udélat nejde. Namisto toho ndm zacal na plastové talite kompletovat tra-
di¢ni $panélskou snidani - kus bagety, dZem, a jelikoz jsme byli v n6bl
podniku, také méslo. Béhem téhle nizkorozpoctové kulinarské show nam
vysvétloval, jak se ke svému podnikani dostal.

»Pred tfemi roky jsem odesel z prace a premyslel, co délat v zivoté dal.
Vzpomneél jsem si, jak moc mé bavilo putovani do Santiaga, a napadlo
mé se caminem Zivit. Otevrit si néjaky podnik pro poutniky,” vypraveél.
Jak to pokracovalo, mozna tusite. Oliver se znovu vydal na camino, aby si
vSechno promyslel., Na cesté jsem potkal baje¢nou divku z Ruska, ktera
méla stejny plan jako ja. A tak jsme se usadili tady a otevreli si obchod.”

A¢ od jejich sezndmeni ubéhly pouhé t#i roky, sviij spole¢ny pribéh
korunovali dal§im happy endem. Znovu se vydali do Santiaga, tam se
zasnoubili a uz se stihli i vzit. Je zFejmé, Ze pro radu lidi je camino tim,
¢im pro Reka olivovy olej - univerzalnim fe$enim.

Prekvapilo mé to, ale Louis sporadal snidani rychlosti, ktera odpovi-
dala jeji nevalné kvalité. Béhem péti minut zvladl vyprazdnit talit, skle-
nici mléka i hrnecek kavy, rozloucit se a zkonstatovat, ze francouzské
bagety jsou mnohem lepsi nez ty Spanélské. Pak nahodil batoh na zada
a odkracel.

»Ale krajina je ve Spanélsku krasna,“ snazil jsem se p¥i placeni vyva-
zit francouzskou aroganci ¢eskou servilitou.

»V Baskicku,” opravil mé Oliver. Na lokalni patriotismus je v prvnich
dnech putovdni dobré myslet. Cestou ze Saint-Jean-Pied-de-Port totiz
prochézite piimo stiedem tizemi, které je domovem Bask?. Ti se Spa-
nélskem historicky nemaji mnoho spole¢ného a nékteti z nich proto
usiluji o nezavislost. Ve vlastni patriotické pyse jsem téch par napisii
ETA, nasprejovanych na zdech opusténych domd, povazoval za reklamu
na Ceské kuchynské nacini. Az ted mi doslo, ze odkazuji k baskické sepa-
ratistické organizaci Euskadi Ta Askatasuna (Baskicko a jeho svoboda),
ktera fungovala az do roku 2018.

Prosel jsem vesnici plnou kamennych domt s barevnymi okenicemi
a znovu si v§imal erbti pritomnych na kazdé druhé fasadé. Predstavuji
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dalsi ditkaz hrdosti mistnich obyvatel. Bask Zije v celé Evropé jen asi
dva a ptl milionu a dnes ztstavaji soustredéni predevsim kolem hranic
Francie se Spanélskem a na prilehlém pobiezi Atlantiku. Jak ale napo-
védély nedavné genetické vyzkumy, mozna za nimi stoji velka poutnicka
tradice. Prvni Baskové méli prijit asi pred péti tisici roky z Blizkého
vychodu a prinést do oblasti znalost zemédélstvi. Po tisice let pak Zili
stranou od okolniho svéta. K jejich izolaci prispéla nejen kopcovita kra-
jina, ale také jazyk euskera, ktery si prvni Baskové prinesli ze své do-
moviny, takZe se nepodoba zadnému evropskému jazyku. Jeden priklad
za vSechny - motyl se fekne pinpilinpauxa. Baski¢tina se bézné pouziva
dodnes, coz z ni déla nejstarsi Zivy jazyk na nasem kontinentu.

Uhanél jsem smérem k Pamploné po té nejlepsi cesté, jakou si pout-
nici mohou prat. Mékka, prasna pésinka davala po dvou naro¢nych dnech
odpocinout nasim kloubtim, a navic nestoupala do Zadnych kopct. Na-
misto toho jsme putovali podél feky lemované borovicovym lesem, ktery
poutnika osvézi hned dvakrat - nejprve svym stinem a pak také vani.
Kromeé toho jsme prosli par vesnickami, kde se dala doplnit voda, ovsem
nevystavily nas pokuseni v podobé kavarny. V takovém prostredi se chodi
samo. A také premysli! Prijde mi, Ze nékdy je krajina natolik malebna,
Ze se na ni ¢lovék nemiiZe vynadivat a nad ni¢im se poradné nezamysli.
Jako treba pri prechodu Pyreneji. Ted tomu bylo presné naopak.

Netrvalo dlouho a dohnal jsem zdravotni sestry z Filipin. Potkali jsme
se uz nékolikrat a vzdycky jsem si rikal, ze vypadaji jako kacenky. Jsou
drobné a trochu zavalité, drzi se tésné vedle sebe, maji kolébavou chizi
a porad si povidaji. I tentokrat na mé mavaly uz zdaleka, ovsem nemohl
jsem prehlédnout, Ze jedna chybi.

,Darna si prispala?“ zajimal jsem se.

»Ale ne. VCera cely den zvracela, tak jsme ji poslaly napted taxikem
do nemocnice v Pamploné,” pokréila rameny starsi z zen, Marie.

Filipinky mély stejné dobrou naladu jako obvykle a zdélo se, Ze 0 svou
kamaradku strach nemaji. ,Darné sice bylo $patné, ale do Pamplony se
tésila. Méla totiz radost, Ze se v nemocnici bude taky jednou nékdo sta-
rat o ni. Jesté nikdy to nezazila,” vysvétlovaly mi.

Chvili jsme $lapali spolu a Filipinky projevily starost, jestli na mé
nejdou prili§ pomalu. Ve skutecnosti ale kracely vylozené svizné a vy-
trvale. ,,Naopak! Obdivuju vase tempo. Je vidét, ze se v praci nabéhate,”
ubezpecoval jsem je. Pro davéryhodnost jsem dodal jesté srovnani.,Vcera
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jsem chvili Sel s jednim dvacatnikem z Madarska a ten se plouzil jak
vytdcfenej internet. A jeSté si u toho stézoval. Urcité jste ho taky vidély.
Ma blondaty dredy.”

»Jasné, to byl Istvan!“ zvolala jedna z Filipinek. ,Toho zname. V¢era
odjizdél taxikem do Pamplony s Darnou.”

Vzpomnél jsem si, jak jsem se s Istvinem vcera bavil. StéZoval si, Ze
uz dva dny nic nejedl, protoZze ho ,,straslivé pali tista, jako by mu v nich
horelo“. Uklidnioval jsem ho, Ze ma nejspis alergii na néjakou travinu
z Pyreneji a jisté se to brzy spravi. Zaroven jsem mu doporudil, aby ohen
hasil nanuky. Istvan ale nejspis Zadné nesehnal a hned vecer jsme o néj
prisli. Zda bude v cesté pokracovat, nevime. Jedno je ale jisté. Nase ca-
mino zac¢ind pripominat jeden velky lazaret!

S Filipinkami jsme se rozdélili, az kdyz jsme dorazili k prvni kavarné.
Ony chtély jit dal, aby byly za kamaradkou v nemocnici co nejdriv. J&
chtél splnit svoje predsevzeti, Ze si dam espresso v kazdé vesnici na trase.
Rozloudili jsme se scénkou, kterou jsme spolu zinscenovali uz nékoli-
krat - Filipinky mi néco sdéluji a ja hraju Vychodoevropana, co nero-
zumi jejich angli¢tiné. Vyhodou je, Ze ¢asto hraju sam sebe. Tentokrat
jsme se zasmali tomu, Ze fraze catch up (dohnat) zni Gplné stejné jako
ketchup (kecup).

FilipinKky: , See you. We'll catch up later...“

Ja: ,\What? You want me to buy you a ketchup?“

Filipinky: ,,No, we mean the verb... to catch up.“

Ja: ,,Okay, I will buy you two ketchups then.”

Stoupl jsem si k vydejnimu okénku a Filipinky zmizely, snad v obavé,
zZe jim opravdu slibované dva ke¢upy koupim. O chvili pozdéji uz jsem se
s kavou v ruce rozvalil do plastové zidlicky a radoval se nad tou scenerii.
Vsichni jsme sedéli na terase pred kavarnou, zeptedu nés hralo poledni
slunce a zezadu zase chladila kamennda budova. Konverzace poutnik se
misily se zpévem ptakti a bublanim potoka do harmonického doprovodu.
Polovina etapy byla za ndmi a my si uz za par hodin méli uzivat pohodli
prvniho velkého mésta na trase - Pamplony.

Kava nam davno vystydla nebo jsme ji vypili, ale my nikam nespéchali.
Jediné, co nam mohlo utéct, byl tenhle blazZeny odpocinek. Priznivé nebo
nepriznivé okolnosti se obcas sejdou tak dokonale, az propoji vSechny
zicastnéné a oni dany okamzik proziji spole¢né. A tohle byl ten pripad.

44

Myslim, ze si kazdy z nas rikal totéz: jak jsme vdécni, Ze mizZeme byt
zrovna tady. Tady, na cesté do Santiaga. A také tady a ted.

Sotva jsem si hodil batoh na zada, zvedl se k odchodu i Brit v bilych
kratasech. Tusil jsem, co to pro mé znamend. Podobné jako Americ¢an Jim
se svou zlutou Sipkou na lytku se pro mé stal nezapomenutelnym mas-
kotem nasi vypravy také on. Williama jste bezpecné poznali uz zdalky
podle bledé pleti prekryté opalovacim krémem a bilého klobouku, ktery
nosil snad i v noci. Bylo mu kolem sedmdesati, mél ale vyrysovana lytka,
a zatimco ostatni poutnici uz se vecer spi$ plouzili, on vzdy chodil raz-
nym krokem a perfektné vzprimeny. Svym odévem i vaznosti pripominal
kolonialniho urednika a o to roztomileji ptisobila jeho zéliba - William
s ostatnimi lidmi rad sdilel pribéhy ze svého Zivota.

Prilezitost k vypravéni pritom umeél ziskat docela nevtiravé. Jedno-
duse k vam prisel, predstavil se a zacal se vas vyptavat na vSechno mozné.
Nedal to najevo, ale namisto odpovédi ¢ekal jen na prvni otazku. Jak-
mile jste mu ji polozili, uz vas nepustil ke slovu. Nastala faze, ktera diky
Williamové britské angli¢tiné a monologické povaze rozhovoru nejvic
ze vSeho pripominala vysilani BBC.

William pridal do kroku, aby mé dohnal, a pak se mnou srovnal tempo.
,Dneska je ale baje¢né pocasi! Sviti slunce, a presto neni vedro, ze?*
korunoval svou ostrovni angli¢tinu dokonale britskym tématem. ,Jesté
jsme se neseznamili. Ja jsem William," prohlasil a podal mi ruku.

Pfedstavil jsem Larryho z Ceské republiky a pak udélal gentlemanovi
radost dotazem. ,Vidim, Ze rad cestujete. Doporucil byste mi néjakou
svou oblibenou zemi k navstéveé?*

William se zatetelil blahem. ,, Zimbabwe! Tam j4 se totiz narodil. A je
to pozoruhodny pribéh. Musim vam ho vypravét...“ zacal. V nasledujici
hodiné mé poustél ke slovu jen tehdy, kdyz si situace zadala dopliujici
dotaz. Pfesné proto se na caminu tak rad bavim se seniory - béhem par
kilometri spoleéné cesty od nich muiZete vyslechnout to nejzajimavéjsi,
co se odehréalo v celém jednom lidském Zivoté.

»Za druhé svétové valky slouzil muj otec, rodily Angli¢an, v Italii. Ve
Ctyriactyricatém dostal tyden dovolené a vyrazil do Egypta. V Alexan-
drii potkal divku z Londyna, ktera tam pracovala pro britskou armédu,
a zakoukal se do ni. Stravili spolu par dni, on se pak ale musel vratit
k jednotce. Rozloudili se a nic moc si neslibovali, protoZe netusili, co
s nimi bude dal. Otec si nicméné vzal jeji adresu a prohlasil, Ze pokud se
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do Londyna vrati, navstivi ji. Valka sice skoncila rok nato, otec se ale do
Londyna nevratil. Namisto toho se vydal do dnesniho Zimbabwe, tehdy
britské kolonie zndmé jako Jizni Rhodesie. Mél totiz vystudovanou di-
plomacii a taméjsi vlada mu nabidla dobrou pozici.

Do Londyna se po valce dostal poprvé az v roce Ctyricet sedm, kdy
tam doprovazel na sluzebni cesté rhodeského premiéra. Tehdy sviij slib
splnil, vydal se na tu adresu a zazvonil,” vypravél William svou kvétna-
tou angli¢tinou. Slova pritom volil stejné peclivé jako kroky - bylo videét,
Ze ma rad jistotu v jazyce i na cesté.

Pak zpomalil a vazné se na mé podival. Tusil jsem, Ze prijde pointa.
»Opravdu mu otevrela ona divka z Alexandrie. Vzala ho k sobé do oby-
vaku a udélala mu ¢aj. Kdyz otec zjistil, Ze zije sama, udélal véc, kterou
byste jisté necekal. Tu Zenu, s niz se vidél jen nékolikrat v zivoté, pozadal
o ruku. A ona souhlasila. Svatbu vypravili hned o tfi dny pozdéji a ty-
den nato uz letéli vladnim letadlem zpatky do Afriky. Libanky probéhly
u Viktoriina jezera a divka kratce poté otéhotnéla. Pokracovani pribéhu
kraci vedle vas. Narodil jsem se roku devatenact set Ctyricet osm v Jizni
Rhodesii a ta Zena, o které celou dobu mluvim, je moje matka.”

Ve Williamové spolecnosti jsem dorazil az na predmésti Pamplony.
Bylo pozdé odpoledne a ja premyslel, pro¢ se vlastné tika ,pozdé od-
poledne”. V pét hodin je ve skute¢nosti na vSechno brzy - na spanek,
na veceti, na sklenicku vina a podle mé také na hledani noclehu. Pravé
v tenhle Cas, kdy uz slunce sldbne a i ti nejuspéchanéjsi lidé se pomalu
oddavaji odpoc¢inku, putuji nejradéji.

Sli jsme podél feky a mijeli nAmésti¢ka obsazend mistnimi, kteti tu
po praci travili ¢as s rodinami. Ve vlahém vzduchu byla citit radost a ja
najednou zatouzil stravit v téhle atmosfére zbytek dne.

»Dékuju za bajecnou konverzaci, j4 dneska prespim tady,“ oznamil
jsem Williamovi a také trochu sobé.

William se na mé udivené podival. ,Zddné mésto na trase pry neni
hez¢i nez no¢ni Pamplona. Od centra nas déli sotva hodina cesty. Opravdu
si ho chcete nechat ujit?“

»Presné to chci udélat,” ubezpecil jsem ho a Sel se ubytovat do al-
bergue.

Podle mnozstvi prazdnych lazek bylo zfejmé, Ze vétSina poutnikia
opravdu zamirila do viru velkomésta. Zejména mezi témi mlad$imi se
ostatné uz od véerejska mluvilo o veéirku. V ubytovné u feky tak ztstalo
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jen par lidi, kterym se zachtélo samoty nebo neméli silu ujit jesté par
kilometrd navic.

Byla to pro mé vyborna zprava. Vlastni roh loznice odstinény zavésem
jsem sdilel jen s ddmou z Aljasky. Svym hlasem i vzezfenim pripomi-
nala ledniho medvéda, a zatimco si zasivala roztrzeny batoh, vypravéla
mi o své domoviné. ,Na Aljasce nds zije mélo a zima je tuha. Proto jsme
na sobé zavisli. Ostatni té nikdy nenechaji ve $tychu. Na tenhle pocit si
zvykne$ a uz nechces 7it jinde.”

Chvili jsme si povidali a ja pak vyrazil ven uzit si vecerniho slunce
a odpocinku. Sedl jsem si na zahradku kavarny s dobrym vyhledem na
namésticko plné mistnich a objednal si vino. Pratelsky ¢isnik mluvil
dobre anglicky a své znalosti jazyka vyuZzil k tomu, aby mi poskytl lekei
$panél$tiny. Fraze una copa de vino tinto, por favor (prosim o sklenicku der-
veného vina) a un café solo, por favor (prosim o espresso bez mléka) mé diky
nému provézely nejen celym vederem, ale také po zbytek cesty. Cidnikovu
trpélivost ani pedagogické odhodlani uz bohuzel nesdilel nikdo dalsi,
takze mi az k oceanu nezbylo nez pit kafe a cervené vino.

O par hodin pozdéji jsem se vracel do naseho rohu pokoje a naslapoval
tiSe jako myska. Abych nikoho nerusil, na cestu jsem si svitil jen disple-
jem telefonu a pti kazdém nakopnuti palce nadaval jen v duchu. K lizku
jsem dorazil v okamziku, kdy se spolubydlici z Aljasky zapinala do spa-
caku. Ostatni palandy zGstaly prazdné a zdélo se, Ze nas ¢eka klidna noc.

»,Neboj, nechrapu,” ubezpecoval jsem Zenu, jakmile jsem si lehl.

»Ale ja ano,” pronesla spolubydlici do tmy svym hlubokym hlasem.
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